Город на весеннем холме
В Тель-Авиве нет ничего похожего на алматинские улицы. Да, дома утопают в зелени, но разве мало на планете зеленых городов? Да, город немного грязноват, однако разве банановая кожура и пустые банки под ногами (на “Весеннем холме” – именно так переводится “Тель-Авив” – их намного меньше, чем в моем “яблочном” городе) могут роднить города? Здесь из окна не увидишь гор, зато можно любоваться набережной с пальмами и морем.
Лирические сравнения можно продолжать и дальше, если вкратце, то “здесь ничто не напомнит родные пенаты”. Можете даже не искать. Уже проверено.
Что же тогда объединяет два города, кроме того, что почти десять лет назад досужими чиновниками был подписан некий документ, породнивший Тель-Авив – Яффо и Алматы? Как ни странно, многое. Например, то, что оба мегаполиса (не такие уж и крупные по мировым меркам, но тем не менее) являются культурными и финансовыми центрами своих государств, а также самыми густонаселенными в своих странах.
Что еще?
Сезон охоты на туриста
Начать нужно с того, что Тель-Авив – это, собственно, не весь город, а его часть. Полное название – городская агломерация Тель-Авив – Яффа.
Яффо, или Яффа, – один из древнейших городов мира. Израильская земля вообще богата легендами, но тут легко утомить свою память передозировкой сказаниями самых разных народов, историческими фактами и выдумками гидов. Ведь именно отсюда пророк Иона отправился в город, пытаясь “закосить” от предначертанного ему свыше повеления – идти и проповедовать в ассирийскую столицу Ниневию. В память об этом событии в Тель-Авиве установлено скульптурное изображение кита. При чем тут это морское животное? Учите, как говорится, матчасть.
Здесь же апостол Павел чудесным образом исцелил праведницу Табиту. На местных скалах Андромеда ждала неминуемой смерти: жуткое морское чудовище (нет, уже не кит) должно было пожрать ее, но Персей – на белом крылатом коне, все, как полагается, – спас красавицу. Опытный гид даже покажет в море доверчивому туристу именно тот камень, к которому была прикована Андромеда.
Тут надо сказать, что наши отечественные краеведы и историки пока еще не настолько, как бы сказать помягче… изобретательны. От этого, наверное, и с легендами у нас не очень густо, и не тянутся в предгорья Алатау толпы путешественников, желающих взглянуть на какие-то особо замечательные камни.
Вообще-то, и у других жителей Тель-Авива помимо гидов с изобретательностью все в порядке. Как и полагается на Востоке, меня обязательно обсчитывали, едва я начинал щелкать клювом, – у лотков с фруктами, в сувенирных лавках и в автобусах. Обжуливали мягко и вежливо, делали вид, что недослышали, недопоняли, забыли, недописали. Турист воспринимался всеми как законная и легкая дичь.
Фруктовый символ
Яффу захватывали египтяне, вавилоняне, персы, греки (точнее – македоняне во главе с одноименным Александром), римляне и крестоносцы, которые выбили из города арабов. Долгое время Яффа была важным транспортным узлом Крестовых походов. Только в 1260 году мамелюки скинули в море европейских рыцарей.
Мамелюки поработали во время взятия города столь основательно, что до XVII века Яффа не могла восстановиться и представляла собой груду развалин. Тем не менее паломники, теперь уже безоружные, продолжали въезжать на Святую землю именно через этот порт.
В 1516 году Палестину, а вместе с ней и Яффу, завоевал турецкий султан Селим I. Строго говоря, большая часть архитектурных памятников старины – наследие Османской империи. Яффа была одним из многих провинциальных городков, принадлежавших Блистательной Порте.
Здесь, как нетрудно догадаться, и родина знаменитых яффских апельсинов, именно тех, о которых в справочниках говорится, что “объем мякоти невелик, но вкус и сочность исключительные”. До не такого уж давнего времени оранжевые фрукты из Яффы были одним из немногих, как сейчас принято говорить, брендов Палестины.
Может быть, здесь стоит провести параллель? Ведь получается, что у двух городов есть фруктовый символ – апельсин и яблоко. Только вот незадача – не знаю, как насчет Яффы, а Алматы давно уже не славится как крупный поставщик отменных яблок.
В стиле “БауХаус”
Сам же Тель-Авив вырос из маленького райончика старой Яффы, который появился только в начале ХХ века. “Весенний холм”, таким образом, – юный город на древней земле. Да, в самом Тель-Авиве нет достопримечательных развалин и мостовых многосотлетней давности, но это совсем не значит, что здесь нечего смотреть.
Застраиваемый город стал выставкой архитектурных достижений – в 30-х годах прошлого столетия на землю Палестины из Германии приехали выпускники Академии искусств и дизайна BauHaus (“БауХаус”). По количеству зданий одноименного стиля Тель-Авив оставляет далеко позади Берлин, откуда берет начало это архитектурное направление. Нескольким тысячам домов, спроектированных и построенных молодыми архитекторами, Тель-Авив обязан своим видом и именем “Белый город”. Ведь большая часть модернистских сооружений окрашена в белый или другие светлые цвета.
Здесь, как и в Алматы, можно гулять по улицам, которые напоминают, что XX век – это современная, но все же история. На этих улицах понимаешь, что свое очарование есть не только у готических соборов и дворцов неоклассического стиля, но и у домов, построенных во времена юности наших дедушек и бабушек. Не хотелось бы быть брюзгой, вечно обличающим отечественные порядки, но, увы, “Отец яблок” постепенно теряет свой исторический облик. В отличие, как говорится, от…
Час пик – в уик-энд
Жизнь Тель-Авива, ее ритм разительно отличаются от жизни во всей стране. В Израиле в ходу поговорка, не знаю уж, насколько справедливая: “Иерусалим молится, Хайфа работает, а Тель-Авив веселится”. Действительно, жизнь на “Весеннем холме” не затихает и ночью. Припарковать на его улицах машину в выходной день почти так же невозможно, как найти место для стоянки в час пик в будни в Алматы.
Вообще-то, даже Тель-Авив – Яффо – это тоже далеко не весь город, а только часть огромного мегаполиса – городской агломерации Гуш-Дан, в которой проживает около двух миллионов человек. В нее входят небольшие города: Холон, Бат-Ям, Рамат-Ган, Бней-Брак и Гиватим, а вокруг Гуш-Дан оброс кольцом других городков: Петах-Тиква, Герцлия, Реховот и многие другие.
На мой взгляд, деление на города более чем условное – все равно что микрорайоны “Айнабулак” или “Таугуль” объявить отдельными городами. Хотя коренные жители старого центра Алматы в этом месте, скорее всего, презрительно фыркнут – уж им-то известно, что настоящий Алматы заканчивается на проспекте Райымбека, бывшей Ташкентской.
Городки плавно перетекают один в другой, никакой границы, кроме как на картах, между ними заметить невозможно. В сверхнаселенном городе-матрешке Гуш-Дан каждый такой маленький город-район обладает полными правами отдельного населенного пункта – выбирает собственного мэра, живет своей маленькой политической жизнью.
Схожие проблемы
– Знаете, мэрам двух больших городов всегда найдется о чем поговорить, – заметил старший советник мэра Тель-Авива – Яффа по международным отношениям Бен-Ами Ерлих, которого я тоже пытал вопросом, что же общего между нашими городами. – Думаю, они найдут много общих тем, так как работают над общими вопросами: напряженное дорожное движение, чистота улиц и безопасность на них, коммуникации, многое другое. Тем более у наших городов больше общего, чем кажется на первый взгляд, – два экономических центра своих стран имеют сходные цели и сходные проблемы. Насколько я знаю, сейчас в Алматы работает программа по превращению вашего города в региональный финансовый центр. Полагаю, Тель-Авив, как один из мировых финансовых центров, мог бы предложить много полезного своему побратиму. С другой стороны, Алматы намного больше – число его жителей приближается к полутора миллионам. Здесь нам бы стоило поучиться у ваших градоначальников организации работы различных служб в разрастающемся городе…
Что еще? Еще – люди, ведь не только камни и деревья составляют атмосферу города. Они в Тель-Авиве разные, как, впрочем, и везде. Здесь тоже есть возможность столкнуться с трамвайным хамом (точнее, автобусным – трамваи тут не ходят), но бывает, что случайные прохожие, услышав, как турист по сотовому телефону уточняет у знакомых маршрут, подходят к иностранцу: “Ты заблудился? Давай покажем, как дойти”. Именно на “ты” – излишние церемонии тут, видимо, не в моде. Последних – участливых горожан, на мой взгляд, много больше. Много ли тут общего с Алматы? Не знаю…
Честно говоря, я не сразу понял, что не надо искать сходства в двух ставших побратимами городах. К сходству надо стремиться – хорошо было бы, если бы градоначальники обоих мегаполисов старались придать им общие и, конечно же, только лучшие черты. Чтобы гиды водили по центральным алматинским улицам группы интуристов: “Посмотрите налево, эта группа домов представляет собой замечательный памятник архитектурного стиля 50-х годов прошлого века. Здания сохранились в первозданном виде, здесь вы можете ощутить атмосферу старой Алма-Аты…”. Разве это будет плохо?
Филипп ПРОКУДИН, фото автора