Тот, который любил «Битлз»

Игорь, талантливый переводчик, смог осуществить свою мечту и издал книгу эквиритмических переводов около 200 песен «Битлз» на русский язык. То есть переводов, которые можно исполнить, не выпав из стихотворного размера песни — на тот же мотив.
Книга «The Beatles. Полное собрание песен Битлз. В двух книгах» была издана в Москве, в 1996 году, в издательстве «Янус». За четыре года до этого, когда мы познакомились, я даже не знал значения слова «эквиритмический».
Когда бы мы ни встретились, у Полуяхтова горели глаза. Это сильно отличало его от всех людей, с которыми я общался тогда. Высокий, всякий раз напоминавший мне хищную, при этом очень добрую птицу, он буквально жил этой своей идеей – собрать как можно больше песен «Битлз» и издать отдельной книгой их переводы на русский язык, которые бы легко ложились на размер стиха и могли быть исполнены.
За менее чем 20 лет мир так изменился… Сейчас подготовительная работа над такой книгой вообще не потребовала бы никакого постороннего участия – сиди дома, копайся в интернете и выискивай нужную информацию. Но жизнь тогда, в 90-е годы, была совершенно другая. В то время песни «Битлз» в нашей среде – алма-атинских битломанов – существовали в виде записей на грампластинках, «бобинах» и аудиокассетах, причем записей нередко разрозненных. Что-то было выпущено в СССР на винилах, что-то – записано с радиоприемника. У самых везучих из нас хранились импортные диски и записи на пленке, привезенные из-за границы. Поэтому первоначальная задача, которая стояла пред Игорем, была просто собрать как можно больше записей песен, и уже потом перевести их.
Но Игорь хотел перевести не только песни «классических» тринадцати альбомов группы. В слово «все» он вкладывал именно тот самый смысл, когда ты берёшь в руки книгу или несколько томов и осознаешь, что — да, это ВСЕ. То есть, по его замыслу, в книгу должны были войти даже такие песни, о которых, возможно и сами музыканты вспомнили бы не сразу. Потому сбор песен занял годы.
Это вспоминается с улыбкой, конечно. Ради одной-единственной песни можно было съездить в один конец города, а потом в другой. Он жил на самой окраине города, далеко за улицей Саина, туда ходил 1 или 2 автобуса в то время. Я ездил к нему с сумкой, в которой иногда была всего одна катушка (тогда ещё катушка), а на ней – всего одна песня. Иногда я заходил к нему в квартиру, а дальше, после того, как он переписывал 4 минуты какой-нибудь “Girl School”, мы пять часов разговаривали. И этот разговор больше походил на моноспектакль. Игорь снова напоминал мне птицу, иногда даже Додо из «Алисы в стране чудес», который невероятно много знает, и это видно по его глазам. Во время рассказов он много жестикулировал.
Песни, которые я привозил Игорю, я брал, в основном, у коллекционеров. В Алма-Ате жили тогда 2 двоюродных брата: Александр Владленович Антонов (уже, к сожалению, умерший), и Андрей Горациевич Антонов. У этого Андрея Горациевича – он сильно помог тогда — было много редких на то время записей. Думается, он увидел книгу Игоря в готовом виде уже во Владивостоке, куда уехал из Алма-Аты.
А иногда мы встречались с Игорем на углу Саина и Шаляпина: он выходил из автобуса, и мы становились возле заборчика и разговаривали. Или сам Игорь порой срывался ради одной-единственной песни и ехал на другой конец города.
Имена людей, которые помогали, Игорь вписал в конце книги на странице с благодарностями. Он бы туда, если б позволили, наверное, вписал всех жителей Земли… Я, например, братьев Антоновых вспоминаю потому, что точно знаю. А кто помогал ещё – десятки? Сотни людей?
Информация и правда черпалась бог знает откуда. У самого Игоря была коллекция очень приличная. У него были тогда большие связи с Москвой, и он тесно общался с какими-то людьми оттуда. Это сейчас смешно выглядит – «связи с Москвой». Это сейчас нашел песню в интернете – и все. А тогда возможность что-то найти через Москву — это было очень много.
Полуяхтов в число выдающихся рок-поэтов включал Леннона, Барретта, Уотерса и Оззи Озборна. Однажды я спросил его про Дилана: «Я ощущаю его величие. Там всё хорошо. Но меня не трогает». В то же время он высоко ценил всё, что делали Алан Парсонс и Эрик Вулфсон и, например, читал мне стихи из альбома «Пинк Флойд» «Стена»… задом наперёд. От последнего слова.
Мне повезло. Я встретил по-настоящему увлеченного, одержимого идеей человека. Сама идея издать такую книгу вызывала у меня, двадцатилетнего, недоверие, потому что слишком уж невероятной она казалась. Всё равно как если бы Полуяхтов вдруг, выйдя из автобуса на углу Саина-Шаляпина, наколдует на тротуаре лягушку. И действительно: возможно ли издать книгу со всеми песнями «Битлз», с переводом на русский язык, да чтоб ещё и петь можно было? Во времена, когда ни текстов, ни записей толком не было в нашей стране?
Он тогда умел верить, а я нет. А сейчас, оглядываясь, я хоть немножко, но понимаю, какой это труд в совокупности – перевести, мало того — утрясти все проблемы с изданием. Ведь было ясно, что издавать ее в Казахстане вряд ли получится – никто за это особо не брался, кажется. Он ездил в Москву, договаривался с кем-то. И вот однажды… «Заезжай, она готова».
Игорь никогда вот так просто не говорил: «Заезжай, она готова». Спустя столько лет. После такой кропотливой работы — отслушано, найдено столько песен, и вот — она готова.
Он отдал мне два тома. Два очень небольших тома длиною примерно в 4 года. На страничке «Признательность», перед адресом издательства, последняя строчка — «До Седьмого Неба Прочь От Земли». Я помню, как он сказал мне, что придумал вот такое название для новой, будущей книги. При этом опять, говоря «прочь от Земли», как-то по-птичьи взмахнул руками…
Потом я уехал. А ещё потом я узнал, что Игоря Полуяхтова больше нет. Нет удивительного, интересного, странного немного человека. Октябрь 2007-го. У него слишком быстро получилось «прочь от Земли». И хорошо бы, чтоб до Седьмого Неба…
А на книге надпись: «На вечную память. Игорь Полуяхтов. 1997». Спасибо, Игорь. Я помню и буду помнить. 50 лет «Битлз» — это ведь и твой праздник тоже. Так что — с праздником.