Когда мы только начали встречаться, из постели просто не вылезали. Казалось, «эта музыка будет вечной». А сейчас живем в одной квартире, и секс перестал быть инструментом общения. Мы все больше говорим по душам, ужинаем, читаем, встречаемся с друзьями. Вот я слышу, как он раздевается в спальне, ловлю поцелуй в лифте или касаюсь руки через стол в ресторане — и это уже не так будоражит, как раньше. Он тоже видит меня расстроенной или уставшей, не выспавшейся, со спутанными волосами — все это в принципе будоражить не может, а скорее успокаивает: все на месте, все под контролем. Секс раз в неделю для двоих тяжело работающих людей стал пометкой из электронного календаря, вроде «купить банку консервированных томатов», «постирать скатерти», «моделирование бровей в 19.30»… Надо успеть. Надо не забыть! Надо не забыть остаться женщиной! И потому секс всегда был и будет составной частью супружеского уравнения — не ради удовольствия и снятия напряжения. Секс нужен нам как напоминание о том, что мы все еще живы, что мы нечто большее, чем соседи по квартире.
Интересно, что в России 80 % пар занимаются сексом раз в неделю, в Японии этот процент равен 34. Что ж, еще немного, и в моей спальне можно будет подавать суши. Когда мы в первый раз уснули без секса, мне показалось — между нами наконец воцарилось доверие. Я нежно улыбалась, поглаживая его тяжелую голову у себя на коленях. Роковая ошибка! Надо было изнасиловать его сонным. Потом пару дней не совпадали наши графики — то я вымотана на работе, то он хочет спать или съел что-то тяжелое. «Погладишь мне спину, малышка?» — просит он как ребенок, и вот я уже слышу ровное сопение. Секс с ребенком — преступление по меркам текущего законодательства. Но я приглядываюсь — нет, это не ребенок, а большой тюлень после тяжелой тренировки в цирке, лежащий на краю бассейна. Я злилась, таскала своего тюленя за хвост и показывала ему сюжеты из порнофильмов. Бесполезно. Мужчина мой устал, он много работает.
Мои подружки советовали разные возбуждающие средства. Но когда вы по-настоящему близки, возбуждающие средства работают против вас. Так уж вышло, что мы оба уверены: игрушки, белье и прочие будуарные хитрости — для семьи молодого милиционера из Конаково. Я не надену трусы в разрезах, я girl next door, а не girl next whore.
В общем, то я была недовольна, то он. Работа, люди на улице, пробки и суета к сексу не располагают. Москва — город, где иллюзия секса больше, чем секс. Вроде бы ночные клубы и рестораны концентрируют порок, но при этом в столице очень много мужчин, которые делают вид, что находятся на пике жизненного тонуса, хотя слишком устали, и очень много женщин, которые смотрятся как опытные шлюхи, а на деле разочаровывают. В Москве ты все меньше занимаешься сексом, но все больше чувствуешь себя затраханным. Здесь секс вытеснили инфраструктурные препятствия. Говорю «все стоит», и меня это не возбуждает — потому что опять устало смотрю на карту «Яндекс.Пробки». И как-то само собой секс раз в неделю начал устраивать нас обоих. И это, я предполагаю, еще не конец.
Все счастливые пары счастливы одинаково. Я сижу на встрече с подругой, и она говорит, что у них дела обстоят так же. Только реже. Раз в две-три недели, и всем все нравится. С поправкой, что «на отдыхе мы можем сколько угодно и каждый день». Смотрю ей в глаза и вижу, что она отчаянно хочет на отдых. Мы хотим быть желанными каждый день без поправок и остановок! Муж моей подруги любит изрядно поработать, затем много поесть и посмотреть спортивный канал. В его расписании есть также сити-гольф на «Красном Октябре», сигары и разговор по скайпу с пожилой мамой. Жену обожает. Но спит, отвернувшись к стене. «После одиннадцати лет брака секс приобретает иное звучание», — говорит мне подруга. У нее нет любовника, но есть преданная маникюрша и занятия по вокалу. Когда они с мужем собираются в гости, она поет. Звучание действительно превосходное. Муж переполнен гордостью, и, кажется, это больше, чем секс.
Есть люди, которые трахаются без остановки. Проходят годы, а они все равно имеют регулярный секс через день или каждый день, не как в Японии, а как в Бангладеш. Они говорят — любовь, а мне кажется, это у них нервное. Не о чем говорить за столом — секс! Плохая погода за окном — секс! Ссора или неприятный разговор — два раза по сексу. Но это, конечно, экстремальные случаи. Вот моя коллега, когда узнала, о чем я пишу, сказала, что секс 3–4 раза в неделю — золотой стандарт ее семилетней супружеской жизни. И, как она говорит, есть в этом и спонтанность, и нежность, и любовь. Я по-доброму завидую ее здоровым отношениям, пытаюсь понять секрет. Я даже взяла на вооружение ее кофту в «ужасных розочках» и отсутствие эпиляции на лице. «Нет там никакого секрета, — говорит моя бабушка. — Она просто врет, и все». Экспертная оценка женщины с 50-летним стажем супружеской жизни внушает доверие. Ну врет, значит, врет.
Друг моего мужчины, молодой и симпатичный юрист Мурат, который живет в Германии, может заниматься сексом с кем угодно, но только не с собственной девушкой. Они вместе пять лет и последний раз занимались этим в июне 2012-го. При этом они целуются, держатся за руки и говорят о большой любви. Глядя на эти отношения, понимаешь, что все счастливы по-своему. И даже если налицо побег друг от друга и абсолютное нежелание это признавать, совсем не исключено, что они поженятся. Сразу после очередного секса в 2020 году. Кто-то скажет, что такой у них темперамент, а я говорю, что у них плохой секс. Но они симпатичные, молодые и успешные люди, которые вместе провели 5 лет. Выйти из таких отношений — большой риск: вдруг там, за пределами сумерек, еще хуже?
Многие готовы ради спокойствия партнера заниматься сексом через силу. Ладно, сегодня жутко не хочется, но она обидится, он не поймет, усилится отчуждение. Чтобы не рисковать, можно и потерпеть. Моя подруга говорит: чтобы сохранить отношения с мужем, она поставила цель — секс три раза в неделю. Они держат темп, и даже если муж не может, она просто заставляет его смочь. Это работает. Ее муж в полной уверенности, что у них счастливый брак и жена всем довольна. Она в полной уверенности, что муж никогда не будет ей изменять. Этот подход держит на плаву большинство моих знакомых — потому что не заниматься сексом как-то неправильно и, по прогнозам аналитиков, приблизит развод. Развод — страшное слово для женщины, поэтому секс по принуждению частое явление в браке. Причем каждый из партнеров думает, что так надо другому.
Для многих женщин, которые давно планируют беременность, каждое соитие — как интервью при приеме на работу, которой ты не вполне соответствуешь. Поэтому моя подруга Саша, у которой не получается родить ребенка, с мужем спит все реже, чтобы не заглядывать в его полные надежд глаза. Она всегда была отличницей и победительницей олимпиад и тестов, с успехом проходила любые собеседования, результатом последнего из которых стало предложение работы в Перми. Высокая должность, 20 человек в подчинении, 600 тысяч рублей в месяц. Она не глядя подписала бумаги. Мужа поставила перед фактом, хотя он неплохо зарабатывает и переезжать никуда не хотел: «Ты все так быстро решила?!» Но ей нужно сбежать в Пермь, а если бы это было возможно, то и подальше, чтобы избавить себя от обязанности заниматься сексом с любимым мужем каждый день и каждый день проваливать самый важный тест своей жизни.
У кого-то отсутствие детей сводит на нет сексуальную активность, а у кого-то, наоборот, их присутствие. Мой старый знакомый жалуется, что с появлением третьего ребенка о регулярном сексе можно забыть. Три ребенка — это ли не символ активной половой жизни?! А вот и нет, для некоторых это абсолютная кастрация и стерильность. Часто бывает, что у таких пар рождается и четвертый ребенок. Вроде бы и секса почти нет, а его плоды свисают гроздьями с детских кроваток. Производительность труда — как в Китае, качество работы — как в Бангладеш.
Все-таки к телу привыкаешь, и оно перестает тебя удивлять. Один известный человек, проживший в браке 40 лет, сказал, что секрет семейного счастья — в разных спальнях, а лучше — в разной недвижимости. И я тоже за сдержанность в семейной жизни: не хожу в старых трусах по квартире и закрываю ванную, когда принимаю душ. Не люблю, когда меня слишком много трогают или слишком часто целуют, когда сюсюкают или интересуются, ходила ли я сегодня в туалет. Не могу терпеть большого количества физиологии. И хотя меня психологически напрягает секс раз в неделю, физически он меня вполне устраивает. Главное, чтобы моего парня тоже устраивало. Или это не главное? Как бы примитивно и патриархально ни звучало, но мне для счастья секс вообще не нужен. Мой парень уехал в Польшу по работе, его нет три дня, а я сижу дома одна за просмотром порнороликов. Три дня — это мучительно долго. Но я скучаю не по сексу, и порно тут ни при чем. Я точно знаю, что мы не соседи и не друзья. Это любовь, и сексом она не измеряется. Я думаю о том, что рано или поздно мой сексуальный потенциал будет исчерпан. Мне будет восемьдесят, ему столько же. Наш оргазм будет заключен в вафельном стаканчике мороженого или в пакетике лимонных долек. Но я почему-то уверена, что настоящие отношения всегда сохранят сексуальность, даже если секса там больше нет.