Сам он, прожив большую часть жизни (37 лет) вдали от Родины, так и не стал на чужбине своим.
Жизнь с нуля
По словам Бахыта, его в свое время просто вынудили эмигрировать:
– Если бы не обстоятельства, я бы никогда не уехал. Немножко писал стихи, меня немножко печатали в России, потом даже немножко перестали, и я стал делать это за границей в антисоветском эмигрантском журнале “Континент”. Сейчас, когда есть Интернет, это кажется смешным, а тогда считалось большим преступлением. Еще я был знаком со всеми подпольными литераторами Москвы. КГБ, который получал достаточно большие деньги за то, что держал на привязи никому не вредивших несчастных литераторов, стал, как говорится в фильмах из жизни мафии, довольно сильно сердиться.
— Вы нас раздражаете, – сказали мне там и предложили выбрать между Западом и Востоком. Ну то есть либо уезжаешь, либо тебя посадят. Сейчас это горько вспоминать, но такая тогда была жизнь. “Буду казахом. Русских и так много” — Бахыт Кенжеев
Из некоторых стран уезжают, вернее, бегут, спасаясь, массово. Однако в условиях, когда нет гражданской войны и нищеты, реально готовы уехать, по статистике, всего лишь 5 процентов населения. У них такие гены, что они готовы прижиться в любом месте. Названный процент означает, что подходить к этому вопросу надо с большой осторожностью. Поездить по миру, присмотреться, попробовать пожить и потом уже принимать решения. А кидаться, как с обрыва в воду, – рискованно. Хотя, может быть, к молодежи (она сейчас прагматичная, легкая на подъем и веселая) это уже и не относится.
Что касается меня, то не могу сказать, что прижился на чужбине, хотя идея уехать в другую страну изначально не была для меня чем-то чужеродным, потому что передо мной был пример отца. Жизнь его сложилась не то что бы очень удачно – по-всякому. По тем временам отъезд из Чимкента в Москву был, в сущности, эмиграцией. У него была чудесная жена – моя мама, дети, работа, но где-то уже на закате жизни отец бросил грустную фразу: “Я иногда думаю, какой была бы наша жизнь, если бы я остался на родине? И у меня нет на это ответа”.
Я в чем-то повторил его биографию. Тоже уехал не по своей воле в другую страну и тоже прожил там большую часть жизни – 37 лет. Правда, 10 лет назад переехал в Америку, но разница между ней и Канадой не так принципиальна. Тем более что здесь у меня тоже семья.
– Вы эмигрировали подкованным, знали язык…
– Ну, во-первых, мой английский оказался никуда не годным. Это в Москве он был хороший, а когда я попал в англоязычную страну, то выяснилось, что примитивный. Во-вторых, я не знал многих бытовых вещей. Опять же повторюсь, что это опыт древний и сильно обесценившийся. Я много пожил на свете и помню времена, когда видеомагнитофон, например, считался в Союзе невероятным предметом роскоши, а сейчас у всех, и у американцев, и не у американцев, – айфоны. Фактура жизни другая.
Возьмем Китай, куда мало кто стремится, хотя вроде бы – динамичная и не бедная страна. Люди думают: китайцы такие все странные – иероглифы и всё прочее, а американец-то на нас похож внешне, и с ними вроде можно разговаривать. Но на самом деле и там и здесь всё-всё радикально другое. Вот простой пример: ночуешь у друзей. Ночью просыпаешься попить воды, и от того, что минут десять не можешь найти выключатель, приходишь в состояние ужасного огорчения. Вот эта ситуация проецируется на всю твою жизнь, когда переселяешься с концами в другую страну.
По невежеству своему (мы же тогда по заграницам не разъезжали) я думал, что Канада – это такая же Россия, только все говорят по-английски или по-французски. То, что культуры наших стран разные, мне кажется, мы до сих пор недооцениваем. Нельзя сказать, что одна страна хуже или лучше другой, – они просто разные. Но если разница между Европой и Америкой – огромная, то между Америкой, Россией и Казахстаном – запредельная. Всё другое: отношения между людьми, правила жития и повседневные заботы. Адаптироваться к этому трудно. Привыкание проходит очень долго, мучительно, многие так и остаются в своих эмигрантских гетто.
– И вы тоже остались там?
– К сожалению, более или менее. У меня практически все друзья говорят по-русски. Я не хвастаюсь этим. Раз уж живешь здесь, нужно как-то интегрироваться. Тем более что мир сейчас стремительно меняется. Вот американцы Трампа выбрали, в Восточной Европе тоже понавыбирали популистов. И я чувствую себя отчасти потерянным в этой ситуации, потому что вся система ценностей сместилась.
Убого за пазухой
– А вы можете рассказать о своих ощущениях в эмиграции в первые месяцы и годы?
– Ну, во-первых, у нас там с Лорой (с моей канадской женой) сразу ребенок родился. Денег не было практически совсем, мы были реально нищими. Плюс шок – культурный и всякий другой. Это сегодня, не говоря уже о тряпках и прочих автомобилях, в любом угловом магазинчике в Алматы продуктов намного больше, чем в советском универсаме. А тогда Запад жил принципиально гораздо богаче, чем СССР.
– Канадская родня вам не помогала на первых порах?
– И да и нет. Моральная поддержка была, разумеется: друзья приносили старую мебель, столовую посуду и т. п. У Лориной мамы мы прожили всего несколько дней. Потом она устроила нам жилье у каких-то своих знакомых, которые уехали в отпуск, и мы месяц прожили в роскошном доме, а дальше уже пустились в свободное плавание. Единственная постоянная работа, которую я там нашел, была на коротковолновом радио “Канада” на русском языке. Это означало, что я обречен был остаться в гетто, но я и не возражал. Мне там понравилось. Хорошая была работа, лет 8 там провел. Года три назад “Канаду” закрыли. Жуткая глупость, потому что этой радиостанции народ в Советском Союзе доверял больше, чем “Голосу Америки” или Радио “Свобода”. И сейчас хорошая независимая радиостанция очень бы была полезна для всех.
В общем, вживаться в новую жизнь было трудно, но интересно. Особенно по сравнению с тогдашним СССР. Сейчас, когда некоторая часть населения ностальгирует по Советам, мне смешно, потому что со временем сглаживаются воспоминания, и люди забывают об убожестве той жизни. Не нищета, а именно убожество – когда ты окружен со всех сторон некрасивыми неработающими предметами, уродливой одеждой, чудовищной архитектурой, когда очереди были нормой ежедневной жизни.
Вот, например, пишут, что в Союзе давали бесплатные путевки в дома отдыха. Да, действительно, за 7 рублей можно было куда-то поехать. Но сейчас никто из молодежи, даже если приплатить им тысячу долларов, не поедут в такой дом отдыха, потому что там надо было жить в комнате на четыре человека с одним туалетом на этаже. Во всей Москве в январе не было ни одного красного помидора. Нет, ну, может быть, на столе у секретарей ЦК они были, но все остальное население СССР их не видело. И об этом тоже забыли. В общем, очень убогая была жизнь.
Сейчас она гораздо лучше, и все равно за коммунистов 13 процентов населения (это такие упертые люди, которые хотят всё отнять и поделить) продолжают голосовать. С другой стороны, в постсоветском СССР кинулись строить дикий капитализм. Как я люблю говорить, мы не учимся у Америки умению работать хорошо или честному правосудию. Мы берем у нее самое отвратительное. Платные образование и медицину, например, или кока-колу в двухлитровых бутылках. Эта сладкая гадость для меня символ того, чего я не люблю в этой стране. Еще мы научились у американцев пить из бутылок обычную воду. Зачем? Совершенно непонятно. Ну раз так они делают, и мы тоже так будем делать. Это называется – всё как у больших. Было слепое поклонение, теперь в России всё сменилось риторикой ненависти к Америке. Но это, увы, от зависти и того же самого низкопоклонства, которое запрятано глубоко в подсознании. Или посмотрите на свой журналистский язык – сколько там идиотских американизмов!
Новый русский Трамп
– Вы сейчас гражданин США?
– Нет. У меня канадский паспорт, а в Америке вид на жительство. Канада мне больше по сердцу, здесь я живу по личным обстоятельствам, а так я не очень люблю эту страну.
– Из-за Трампа?
– И из-за него тоже. С ним изменилась атмосфера. Думаю, Трамп единственный президент за всю историю США, который называет журналистов “врагами народа”. Потом он объявил всему миру экономическую войну, что достаточно глупо. Вообще Трамп – человек безвкусный. Когда его выбирали, кто-то написал даже: “Ох, как вы еще будете скучать по интеллигенту Обаме!”. Но демократия есть демократия: на третий срок уже никто не пойдет. Хотя вот в Китае незаметно взяли и объявили нынешнего своего лидера Си Цзиньпина пожизненным председателем КНР. Так что мир в последнее время меняется не в лучшую сторону.
Ну а что касается Трампа, то он чистый буржуй, что называется. На новых русских или на новых казахов немножко похож. Денежку любит слишком сильно, неинтеллигентный совсем, но есть много таких, кто его поддерживает. Считают, что к власти пришел, наконец, крутой мужик, который всё исправит.
Про Крымнаш и чушь собачью
– А что вы думаете о сегодняшнем Казахстане, где тоже много чего меняется не в лучшую сторону?
– Я был год назад в Алматы. Ну что я думаю? Смотря с какой страной сравнивать: с Россией, Узбекистаном, с Украиной или Грузией? Последние две сегодня находятся в состоянии войны со своим могучим соседом. Если же сравнивать с Россией, то я всегда говорю, что у Казахстана больше шансов стать цивилизованной страной, потому что у республики, слава богу, нет имперских амбиций. К сожалению, то, что происходит в России – милитаристский угар и какой-то культ ненависти, – это чудовищно, это уродует нацию. Казахам повезло, что у них нет этого. А что касается проблем авторитарного режима… Ну что сказать? Остается только надеяться, что они будут преодолены со временем. Я все-таки настроен более или менее оптимистично. Так что повторюсь – всё зависит от того, с чем сравнивать. В Казахстане все-таки не возят младенцев в камуфляжных колясках и не одевают трехлетних малышей на День Победы в военную форму, как в России. Меня это коробит. Как называется этот неологизм? “Крымнаш”, кажется. Очень много крымнашистов в России. Так что огромная разница между Казахстаном и Россией состоит именно в этом – в крымнашизме или фашизме.
Будь я политиком, то отозвался бы более квалифицированно, но я стараюсь воспринимать мир относительно. Вот в Кыргызстане вроде бы демократия, а что толку? Там превратили ее в совершенный цирк. С тех пор как они прогнали первого своего президента, их сменилось немало. И… ничего не происходит: население по-прежнему остается бедным. В свое время я бывал там в командировках в качестве переводчика, и мелкие предприниматели с придыханием рассказывали о Казахстане как о рае, где размер взяток куда меньше, чем на их родине. Так что всё познается в сравнении.
– То есть мы с жиру бесимся?
– Конечно нет. Но вообще-то внешне Казахстан для меня, как для туриста, производит впечатление достаточно благополучной страны. По крайней мере Алматы. Но опять же – один мой сравнительно молодой казахский родственник сейчас тоже думает об отъезде. Говорит, что не видит перспектив на родине. Он свободно говорит по-английски, поэтому его шансы достаточно высоки. И тем не менее я ему сказал примерно то же самое, что и вам. Но бог его знает. Есть такая поговорка английская: трава всегда зеленее по ту сторону забора.
Когда меня спрашивали, сколько я зарабатываю (сейчас-то уже ничего – я на пенсии), говорил, что ничего не буду отвечать. – “Почему?” – “А потому, что если назову цифру, то в обморок упадете – так много денег”. Про то, почему скромненькая съемная квартира в Нью-Йорке стоит четыре тысячи долларов в месяц, не буду рассказывать, потому что это будет большая лекция. Но если в двух словах, то американцы, конечно, живут значительно зажиточнее, чем жители Казахстана или России, но далеко не настолько, как кажется оттуда. Вот норвежцы или японцы даже по американским понятиям зарабатывают бешеные деньги, а живут не намного лучше, даже хуже. Средний японец, например, живет вместе с семьей в однокомнатной квартире. Все эти якобы большие заработки съедаются страшной дороговизной этих стран. Бутылочка пива в Норвегии стоит 10 долларов. Короче, на месте тех людей, которые думают об эмиграции, я бы никогда этого не делал, не съездив предварительно в страну, куда они хотят уехать, и не пожив там месяц-полтора.
– Но родственник прав – казахский непотизм достиг невиданных размеров.
– Вот это вам лучше знать. С кумовством (раньше еще было такое прекрасное слово – блат) не берусь спорить, судить или давать советы – тоже. Среди моих московских друзей немало таких, которые не хотят никуда уезжать. Они считают, что нужно оставаться дома и работать над тем, чтобы изменить жизнь к лучшему.
АЛМАТЫ