Собираясь в дорогу, не могли и предположить, что нам придется совершить скачок во времени. Назад в прошлое.
Найти село оказалось непросто, хотя находится Казахстан практически под боком у южного мегаполиса страны. А ведь мы не раз исколесили всю Алматинскую область и были уверены, что глухих уголков здесь уже не встретишь. Цивилизация “перепахала” все степи вокруг, и куда ни глянь, везде ее блага: мобильная связь с Интернетом, электричество, хоть не всегда хорошие, но дороги.
Но оказалось, что есть у нас в стране места, где течет совсем другая жизнь.
Прыжок в другую реальность
Преодолев 70 километров от Алматы в направлении города Капшагая, на главной трассе мы увидели свеженький блестящий на солнце указатель с надписью “Казахстан”. Наш водитель сказал, что неплохо бы заправиться, ведь до нужного нам села еще более 50 километров. Да ладно, здесь рукой подать, быстренько смотаемся туда и обратно, торопили мы. И как хорошо, что наш “рулевой” сделал по-своему!
Приличный асфальт на пути к поселку закончился через 10 километров, мы снизили скорость до 30 километров в час, и наша машина начала скрести дном, проваливаясь в огромные воронки.
А вскоре даже это подобие асфальта закончилось. На 20-м километре дорога оборвалась. На 26-м километре мы поняли, что остались вообще без связи с миром. Мобильные телефоны не работали, радио тоже. Вокруг ни одного признака жизни. Даже столбов ЛЭП нет!
И тут всплыли комплексы современного хомо сапиенса, который уже не может представить себе жизнь без сотовой связи и Интернета. Началась тихая паника: как же найдем дорогу без GPS?!
Пробирались по степной дороге, полагаясь на интуицию, – навигатор-то не работал. Дороги петляли, раздваивались, как в старой сказке: направо пойдешь – счастье найдешь, налево – у каждого свои ассоциации.
Старались держаться прямо. Наш фотокор, как капитан потерянного в океане судна, оглядывал степные просторы сквозь оптику фотоаппарата, пытаясь найти хоть какой-нибудь знак. И вскоре мы его нашли.
Лошадь – лучший эвакуатор
Посреди степи стоял щит от старого баскетбольного кольца, на котором кто-то нарисовал краской стрелку “прямо”. А под этим “указателем” висело весьма полезное объявление: “Услуги “эвакуатора”, лошади”.
Да, если пойдет снежок, без помощи не выбраться. Здесь начинаешь понимать, что живой конь может оказаться круче – и намного полезней! – самого навороченного железного. Как только промелькнула эта мысль, так будто по волшебству на горизонте появились табун лошадей и чабан. Значит, рядом село! Нагнав наездника, мы спросили, как найти село Казахстан.
– А вам зачем туда? – спросил он. – На рыбалку, что ли?.. Там, наверное, нет никого…
Как так? Во всем селе?!
– Да в “Казахстане” всего две семьи живут, и те в степи или на реке, сейчас, скорее всего, работают… Вам надо через старый военный полигон проехать и держаться ближе к берегу реки Или.
Мы поехали, ныряя по степным барханам, как в шторм, застревая в песке, рискуя перевернуться на обрывающихся степных дорогах. И вот на горизонте показались крыши села. “Мы нашли “Казахстан”!” – наш радостный крик затерялся в степи…
Две “казахстанские” семьи
Еще на подъезде стало понятно, что поселок не густонаселенный. Всего два дома с небольшими пристройками вокруг. И тишина, от которой горожанам становится как-то неуютно.
– Здесь вообще есть кто? Хозяева! – в ответ на нас из-под ворот с бешеным лаем выскочила свора собак.
Да, судя по всему, гости здесь – явление редкое. Следом за животными вышли люди с лицами, как в старых пожелтевших газетах. Смотришь на них и не понимаешь – то ли этот аулчанин улыбается тебе постоянно, то ли привык щуриться от солнца.
– О-о! Как вы здесь оказались? Заходите, чай будем пить! Сейчас кизяка подбросим, подтопим… – пригласил хозяин.
– Кизяка? – с опаской переспросили мы.
– Да, мы здесь только им и топимся. Где в степи дрова найдешь, газа у нас нет… Ой, дикие вы прям какие-то, из Алматы, что ли? – засмеялся хозяин.
Погружаясь в жизнь этих “казахстанцев”, мы действительно почувствовали себя дикарями. На каждом шагу нас ждал очередной шок.
Чтобы выпить пиалку чая, надо изрядно потрудиться, впрочем, за труд здесь это даже не считают. Пойти во двор, из восьмиметрового колодца (!) достать воды, принести кизяка из сарая, растопить печь. Хозяин дома хвастает своими удобствами:
– Вот здесь у нас монша, баня, значит – паримся-моемся, вода рядом – из колодца, натаскал с десяток ведер – и готово, вы видите, очень удобно…
Мы переглядываемся. Попробуй хотя бы несколько ведер потягай, потом по клавиатуре ноутбука даже пальцем не сможешь ударить! Идем в дом.
– Света у нас нет, а зачем он днем? Мы работаем в это время, скот надо выгнать, загнать, хлопот много, – продолжает хозяин.
А как же холодильник, стиральная машина…
– Холодильника нет, а стиральная машина есть, – говорит хозяйка.
О, подумалось, не все так сурово!
– Вот она. Стирает, полощет, выжимает… – пожилая женщина, улыбаясь, протягивает нам две руки. Да, видно, тут любят посмеяться. В каждой фразе шутка-прибаутка.
На столе стоят свечи – неужели совсем электричества нет?
– Чуть-чуть есть, нам хватает, – говорят хозяева. – Мы поставили солнечные батареи на крышу дома. Даже фильмы можем смотреть иногда.
В доказательство на тумбочке примостился малюсенький телевизор.
В соседнем доме такая же атмосфера:
– Мы не смотрим телевизор, не слушаем радио, новости узнаем, когда выбираемся в город или кто приедет, что расскажет, – говорят “казахстанцы”, – столько там у вас всяких ужасов – кто кого убил, ограбил, лучше вообще этого не знать! У нас тут спокойно. Два дома, живем дружно, все, что нужно, есть.
– Я живу здесь с детства и привык, по-другому, наверное, и не смогу, – говорит Талгат Уркумбаев, молодой человек 18 лет от роду. – Нас трое – мама, папа и я. Летом приезжают гости – кто на рыбалку, кто на охоту.
– Сложно мне представить, что такой молодой человек, как ты, здесь не скучает, тут даже сети нет, – показываю мобильник, на котором значок отсутствия связи.
– Сети у нас есть, мы на рыбалку постоянно летом ходим… – Талгат показывает на рыболовные снасти. И улыбается.
Надо же! Передо мной подросток, который не сидит в Интернете вообще! Не играет в компьютерные игры, не теряет время в дурацких чатах, не зависает в мобильных приложениях. И, похоже, вполне доволен жизнью!
Миллионеры, которым деньги не нужны
Когда-то село Казахстан было большим, жили тут очень зажиточно. Но в 90-х годах сельчане стали перебираться в города – в Алматы, Талгар, Талдыкорган.
– У нас был железнодорожный вокзал, который строили еще в 1924 году, мои дедушка и бабушка были очевидцами этой стройки. Это был стратегически важный пункт, так как через него проходил перегон скота, – говорит Асия Уркумбаева. – В селе были почта, больница, метеостанция, магазины, дома все были основательные, из деревянных срубов. Потом, в 90-е годы, люди стали уезжать. Времена тяжелые были, как везде. Последним, помню, уехал смотритель колодцев Василий, а теперь, я слышала, он хочет вернуться. Мы вот вернулись и живем очень даже неплохо…
У местного жителя Байбахчи Абдрахманова большое крестьянское хозяйство – больше 80 коров и племенных быков, 10 лошадей для работы.
– Выращиваем белоголовых быков на мясо, надеемся, что бизнес пойдет. Живой бык стоит 150–160 тысяч тенге, кило мяса – 1 тысяча тенге, к нам приезжают, закупают. Ветеринар два раза в год контроль делает, все как положено.
– Да вы миллионер, Байбахчи! – смеемся мы.
Хозяин лукаво улыбается:
– Нам на жизнь хватает, не жалуемся.
Его соседи Уркумбаевы тоже за скотом ухаживают.
– Мы в основном держим баранов. У нас 200 овец, есть козы, лошади, коровы, – говорит хозяйка дома Асия. – 300 гектаров пастбищных земель, все оформлено, как положено, платим налоги. Бывают, как в любом деле, сложности. Вот несколько лет назад была холодная зима, погибло 22 коровы у нас, но ничего, оправились.
Про господдержку, программы для села и фермеров здесь ничего не знают.
– А зачем оно нам? Мы сами работаем, надеемся только на себя, – говорит Асия. Женщина вышла на пенсию, но за ней ездят ее родственники, которые живут в Талгаре.
– Нам здесь деньги не нужны, кому эти бумажки здесь давать – ни магазина, ничего вокруг, – смеется женщина. – Все, что надо, у нас есть: молоко, мясо. Так и живем.
Может, так и надо жить?
Уезжали из “Казахстана” мы со смешанным чувством. С одной стороны – ХХI век за окном, и страна наша стремительно развивается, технический прогресс во все области проникает, а тут не то что прогрессом, даже элементарными благами цивилизации не пахнет.
С другой – мы увидели счастливых людей, которые живут своей простой жизнью, ни от кого не зависят и ни в чем особо не нуждаются. Не гоняются за престижными машинами или одеждой знаменитых брендов, не переживают, что у соседа телевизор круче, – совсем по-другому у них приоритеты в жизни расставлены.
Так, может, с них и надо брать пример?