– Да вы знаете, сколько репетировать надо?! – возмущался директор российского цирка академик Виталий Воробьев, когда я попросила разрешения выйти на манеж с артистами. Но после долгих уговоров сдался. Я буду клоуном! Вроде бы работенка несложная, нацепил красный нос и вперед – дурака валять!
Ну а мой учитель – клоун Дема – покажет, что надо делать.
Я клоун или лошадь?
В цирке пахнет конюшней, по темным коридорам гуляет холодный ветер. По словам самих циркачей, простуда – их профессиональное заболевание. Дема, совсем не похожий на клоуна, мрачно ведет меня к манежу. Но, как только мы заходим за кулисы, все меняется. Он вдруг расплывается в улыбке и начинает так бурно жестикулировать, что я только успеваю уворачиваться.
– Для начала определимся, что будем делать, – серьезничает Дема. – Есть у меня одна хорошая антреприза в запасе.
Ага. Я с готовностью усаживаюсь на бортик манежа и вижу неописуемый ужас в глазах артистов.
– Ни в коем случае нельзя садиться к манежу спиной! – вскрикивает Дема.
В цирке есть правила, которые нельзя нарушать. Нельзя щелкать семечки. Почему? Примета такая. Костюм и грим – только перед выходом на манеж. Ни в коем случае нельзя перебегать дорогу артистам, которые готовятся к выходу на манеж… И таких “нельзя” – с десяток.
– Мы, коверные клоуны, заполняем перерыв между номерами, наша главная задача отработать паузу и сохранить настроение зала. Каждая улыбка на счету! – объясняет Дема. – Бывает, реквизит долго устанавливают и нам надо кровь из носа держать темп выступления, чтобы зал не скис. Однажды я 20 минут паузу затягивал…
Мы делим с Демой зал. Ровно половина зрителей будет моя – неплохо для начинающего!
Я должна заставить зрителей хлопать по моему приказу и смеяться там, где мы расставим наши клоунские ловушки.
– Стоп, заново! – уже сотый раз кричит Дема. – Не свисти, а говори свистком! У тебя что, ноги заплетаются? А руки?
За два часа я ни разу не присела – то ему мой мизинец не нравится, то смотрю я не туда… А дышать здесь вообще можно?
– Если дышишь неправильно, то нельзя! – орет Дема.
Оказалось, тут каждый шаг продуман и много раз отрепетирован. Вот тебе и бессмысленные кривляния!
Кстати, если кому интересно – заработная плата коверного клоуна составляет около одной тысячи долларов. У других артистов чуть больше в зависимости от сложности трюков. Плюс всегда есть возможность приработка. В антракте артисты выходят к зрителям, кто-то фотографируется с детьми, кто-то встает за прилавок и продает фонарики и свистки.
Кто в цирке не смеется?
С каждым годом сложнее вызвать улыбку на лице зрителя. Но у клоунов есть свои “корячки” – то есть секреты.
– Можно надавить на самолюбие, – говорит Дема. – Например, показав на серьезного мужчину в галстуке, щелкнуть пальчиком по подбородку – дескать, подшофе гражданин. Или, увидев скучающего зрителя, всхрапнуть. Солидного дядю в пиджаке можно прославить на весь зал, показав, что у него пальцы веером…
О крутых зрителях клоуны рассказывают веселые байки.
– Многие думают, что когда мы приглашаем зрителя в зал, то это подсадная утка. На самом деле интереснее настоящий зритель, он ведет себя более естественно, – говорит Дема. – Стопроцентный успех, если получится вывести какого-нибудь “крутика”, зал весь во внимании, смотрит, как “крутика” крутить будем.
Но это бывает опасно. Клоун вспоминает, как однажды пытался вывести на манеж одного такого, в малиновом пиджаке, и получил удар в нос. Оказалось, что у зрителя не было вообще чувства юмора.
– Обычно мы начинаем выслеживать зрителя для номера задолго до выступления. Выйдет ли человек или откажется – сложно угадать. Это, как рулетка. Надо быть тонким психологом. Например, о раскрепощенности можно судить по жестам. Сидит – руки замком, значит, выйдет на манеж навряд ли. Иногда приходится человека ошарашить, подойти, например, к какому-нибудь солидному дяде и шепотом сказать:
– Привет, парень, тебя друзья заказали!
Рисуем настроение
Грим – дело серьезное. Особенно у клоуна! Нарисовать настроение на лице непросто. Мы сели у зеркала за час до моего первого выступления на манеже. Никакого парика – сегодня среди клоунов это не модно! Расческа и два флакона лака создают на моей голове целую копну волос, украшаем ее двумя кривыми бантиками. На лицо – сначала крем, потом грим. Взгляд в зеркало повергает меня в шок – я вся белая! Потом на этом безжизненном холсте появляются бровки, вместо ресниц палочки и комичные губки.
– Каждая кожа по-разному реагирует на грим. Бывает, что по лицу страшные красные пятна идут, которые долго не лечатся… – сообщил мне Дема уже после того, как полностью загримировал меня. Добрый!
Но перед первым в моей жизни выступлением на манеже уже не пугали такие мелочи. Последней точкой в моем образе стал синий поролоновый нос. Дышать в нем – задача не из легких!
Кстати, такие красные и синие носы появились у клоунов случайно. Однажды знаменитый клоун Август заболел и не смог выйти на манеж, вместо него вышел обычный цирковой работник, пьяница с хроническим красным носом. Он настолько натурально падал и гримасничал, что зритель был в восторге. И красные носы стали неотъемлемым атрибутом клоунов по всему миру.
Четыре минуты славы
Наш выход сразу после кошек. Хвостатая циркачка делает последний трюк, зритель провожает животных аплодисментами.
– Пошла!
Не помню, кто это сказал. Но после того, как я неожиданно для себя оказалась на манеже, волнение исчезло. Я вижу лицо каждого зрителя. Пора зажигать!
Как здорово, что мы все так тщательно, до автоматизма отрепетировали! Отработали наш номер на сто процентов. Серьезный господин в первом ряду улыбнулся. Я заставила его это сделать, бросив тяжелую артиллерию из самых веселых “корячек”… Мое выступление длилось всего четыре минуты и прошло на одном дыхании.
Вернувшись за кулисы, я ждала поздравлений. Мой первый выход! Казалось, что должны радоваться все!
Однако за кулисами не до меня. Цирк – это не только смех и улыбки, это работа. Иногда – тяжелая и опасная. Следующий номер – “смертельное колесо”. Огромные железные лопасти задели артистку, ее, раненую, вынесли с манежа на руках. Но представление должно продолжаться, и зритель не должен знать, что за кулисами льются слезы и даже кровь.
Клоуны надевают новые костюмы, рисуют улыбку и выходят на манеж. Им нужно отработать затяжную паузу.
Александра МЫСКИНА, Тахир САСЫКОВ (фото)