Я знаю, что ничего не знаю
Эта история началась в начале нулевых, когда четверо приятелей разговорились в баре после конференции по научно-популярной литературе. Британский ученый-палеонтолог Даррен Нейш посетовал, в каком состоянии находят кости доисторических животных и как сложно работать с такими скудными данными. Ведь за миллионы лет от мягких тканей ничего не осталось, да и целые скелеты — огромная редкость. Это нередко приводит к ошибкам при попытке восстановить облик допотопных ящеров, да ещё и художники могут переврать результаты. В доказательство своих слов Даррен показал эскизы динозавров, сделанные в ХIХ веке, которые совсем не похожи на те, что существуют сейчас.
Это сильно обидело иллюстратора Скотта Хартмана, проводящего на бумаге реконструкцию древних существ. Он объяснил, что палеонтологи предоставляют совсем мало информации, а издательства требуют ярких, красочных картинок. Как же быть художнику, если от него требуют нарисовать динозавра, но не говорят, какого цвета он должен быть, покрыто ли его тело кожей или чешуей, есть ли у ящера уши или может быть гребни как у петуха. Математик Джон Конвей добавил масла в огонь. Он стал утверждать, будто ни палеонтологи, ни тем более художники при проведении реконструкции не используют и простейших математических формул, а все в мире подчиняется царице наук. Вот и выходят на картинках какие-то чудовища, а на самом деле динозавры могли быть белыми и пушистыми.
Беседа шла к ссоре, но тут вмешался турецкий художник Мехмет Коземен. Он прославился, создавая образы инопланетных существ, где тщательно учитывались анатомические особенности. То есть художник не просто давал волю своей фантазии, а ещё предполагал, может ли такое животное хоть теоретически существовать на свете.
Коземен предложил спорщикам объединиться и применить методы всех троих в одном большом труде. А для чистоты эксперимента было решено взять скелеты современных, всем известных животных. Еще лучше будет, если люди только создадут алгоритмы для компьютера, а беспристрастные электронные мозги обработают все остальное.
Результат превзошел все ожидания.
Те, кто выжил в катаклизме, пребывают в пессимизме
Итак, представим, будто современная цивилизация и все ныне существующие биологические виды погибли от некого катаклизма, как это было с динозаврами. Через миллионы лет археологи и палеонтологи отыскали следы нашего существования. Скорее всего, существа будущего будут внешне отличаться от хомо сапиенс, как хомо сапиенс отличается от динозавров, или это будут вообще гуманоиды из другой галактики, решившие изучить третью планету от желтого карлика. Но научные методы у них будут схожими.
Скорее всего люди постараются спастись от катаклизма в бункерах и прочих убежищах, так что их скелеты сохранятся лучше всего. Ученым будущего придется поломать головут (или чем их там наградит эволюция), как эти существа, едва стоящие на двух конечностях, со слабыми костями и мускулами, без когтей зубов и рогов вообще смогли выжить в этом жестком мире. Скорее всего, они были питомцами у более развитых существ, которые потребляли в пищу слабых и беспомощных двуногих. Тому, что останки разумных существ не попадаются, тоже есть логичное объяснение. Скорее всего, они целиком состояли из мягких тканей, как современные осьминоги или каракатицы.
После гибели хозяев двуногим пришлось несладко. Они прятались в искусственных бетонных пещерах, но туда все равно проникали маленькие кровожадные чудовища.
Это были настоящие машины для убийств. Острые, как бритва когти, гибкое тело, позволяющие нападать с высоты и протискиваться в самые узкие щели, огромные глаза, от которых не ускользнет и пушинка. У неповоротливым двуногих не было никаких шансов противостоять ловким хищникам.
Именно таким кошмарным животным получилась домашняя кошка. Кошачьи скелеты чаще всего обнаруживались бы рядом с людьми, отсюда бы и взялся вывод, что котики были людоедами.
Если скелет кошки прогнать через программу, востанавливающую облик динозавров, то получился бы такой монстр
Образ кошки, восстановленный по современным методиком художников-палеонтологов, получился совсем жутким. Ушки бы за миллионы лет точно бы не уцелели, как и шерсть животного. Строение кошачьего скелета требует подобия локатора, чтобы определить, протиснется ли котик в эту щель. Роль локатора выполняют усы, но они бы точно не сохранились, а ученые будущего предположили бы, что подобие локатора находится у кошки на голове, и напоминает гребень ящерицы.
То, что не доели котики, догрызали бы собаки. Зубы бобиков и шариков хорошо приспособлены для разгрызания крупных костей, отсюда ученые будущего и могли бы сделать вывод, что собаки были падальщиками, питающимися остатками кошачьей трапезы. Логично же, что один кот не съест целого хомо сапиенса.
Собаки у художников получились больше похожими на крыс, только без шерсти и ушей.
Болею я! А так я белая и пушистая!
Возле мест, где находили двуногих, палеонтологи будущего отыскали бы останки грациозных существ. Стройные четвероногие, по мнению исследователей будущего, отличались бы грацией, а главное — быстротой. Именно возможность развивать большие скорости и помогла бы разрастись этой популяции. Кроме того, эти животные, хоть и были травоядными, но были агрессивными и могли постоять за себя. Острые рога, увесистые копыта, мощные челюсти… С такими точно не справится кот — самый опасный хищник того времени.
Речь идет о… коровах. Тучные телочки — результат селекции. Тот, кто бывал в Индии, замечал, какие там тощие коровки. Медлительностью буренки обязаны человеку. Быки на корриде довольно шустры и агрессивны. Так что тут ученые будущего не слишком бы ошиблись. Правда, на картинках корова больше напоминает антилопу.
А вот лошадь, наоборот, наделили бы чертами, больше присущими современным коровам. Медлительность, неповоротливость, добродушие. Рогов же у коней нет, значит, и животное это не агрессивное.
Без гривы, ушей и хвоста лошадь больше всего похожа на динозавра из нынешних учебников.
А кто этот милый зверек, которого так и хочется потискать? Длинная шелковая шерстка, пушистый хвостик, как у белочки, глазки-бусинки, остренький носик. И главное — совершенно безобидный. Ест только семена растений да пьет травяной сок. Такому крошечному тельцу много калорий не надо.
Это…крыса! Не белая, домашняя, а дикий пасюк, обитающий в подвалах и на помойках.
Милахой его сделало предположение, что для сохранения тепла в норах и подземельях животному бы потребовался пышный волосяной покров, а с таким украшением не особо побегаешь.
Теперь страшно представить, что это за чудище водилось на дне рек и прудов. Передние конечности заканчиваются у него острыми шипами. Чудище накалывает на них добычу как на гарпун, а в случае опасности наносит врагу глубокие раны. Но хуже всего его кошмарная голова на змеиной шее. Скорее всего животное было ядовитым, ведь такая гибкая шея необходима, чтобы изловчиться и впрыснуть яд в противника.
Это всего лишь лебедь. Белоснежных перьев у грациозной птицы за миллионы лет не сохранится, скелеты станут находить на дне водоемов, так что никто не догадается, что это не земноводное, а птица.
Палеонтологи будущего предскажут, что питалась эта тварь беззащитными существами, умеющими ходить на двух ногах. Да, такой бы особенностью ученые наградили бы не только людей, но и лягушек. Зато образ жабы, созданный художником, очень похож на реальную лягушку.
Не исключено, что за право считаться венцом творения боролся бы слон. У него ведь очень большая черепная коробка, а значит, и мозг развит больше, чем у остальных зверюг.
Хобот у слона на реконструкции отсутствует. Но полость на черепе есть, а значит, там был воздушный мешок. С его помощью слон издавал звуки и мог общаться с сородичами, что еще один аргумент в пользу его разумности.
Так же слона наградили пальцами. Ведь очень вероятно, что столь разумное существо использовало инструменты для выживания, а копытами молоток не удержать.
Художника каждый обидеть сможет
Самые любопытные эскизы, полученные в результате мысленного эксперимента, Мехмет Коземен дополнительно обработал, и в 2006 году в свет вышла книга «Все нынешние дни» Чтобы избежать нападок со стороны ученых, художник обозначил жанр как «спекулятивная палеонтология» и попросил издателя напечатать на первой странице дисклеймер, что книга предназначена для развлечений и не претендует на научный труд.
Но это не слишком спасло автора от негативных отзывов. Его обвиняли и в попытке дискредитировать науку, и в дилетантском отношении к серьезным вопросам, и в злоупотреблении наркотиками разней степени тяжести, и просто называли шизофреником. Нашлись у книги и сторонники, утверждающие, что нынешняя наука ничего не знает и нашелся человек, который вывел шарлатанов на чистую воду.
Лошади с пальцами и шашлык из айдахара: какие странные животные обитали в Казахстане
Истина, как всегда, оказалась где-то посередине. При создании эскизов использовались реальные научные методики, а значит, палеонтолог, не слишком преданный работе, мог совершать подобные ошибки. Кроме того, палеонтология, как и любая другая наука, не стоит на месте. Люди обнаруживают новые останки доисторических существ, и эти находки открывают в палеонтологии новые горизонты. Например, в 2016 году был обнаружен кусок янтаря, где сохранился кусочек хвоста динозавра, покрытый перьями, а в китайской провинции Ляонин, рядом с останками динозавра нашли отпечатки в камне, очень похожие на перья. Так появилась гипотеза, что доисторические ящеры были покрыты перьями, а не чешуей, как было принято считать раньше.
Ну кто так строит?
Эксперимент Мехмета Коземена и его приятелей подхватили представители остальных сфер науки. В основном это были студенты, уже нахватавшиеся верхушек в изучаемом предмете, но пока не научившиеся учитывать все нюансы профессии. Справедливости ради стоит отметить, что занимаются будущие специалисты всем этим просто для забавы, а не чтобы перевернуть представление об истории нашего мира. Например, студенты-археологи составили алгоритм, по которому можно представить, что подумали бы ученые будущего, раскопай они любой из современных городов. Эти алгоритмы можно применить и к казахстанским реалиям.
Самая частая ошибка исследователей на древних раскопках — это попытка придать сакральный или религиозный статус тому строению, чье предназначение непонятно современному человеку.
Например, на склоне горы Хайю-Марка, на юге Перу, еще лет 200 назад был обнаружен проём, напоминающий дверь, и он вел в никуда. Появились версии, будто это храм древних, и жрецы могли запускать некий секретный механизм, чтобы попасть внутрь. Реальность оказалась скучнее. В скале просто когда-то решили выдолбить жилище, да так и бросили это дело.
У нас археологам будущего будет совсем непонятно предназначение опор ЛРТ в Астане. Бетонные глыбы явно рукотворного происхождения проходят через весь город, на них явно потрачено много сил и ресурсов, но пользы от этого никакой.
Еще один вопрос, который будет терзать археологов будущего — это столичные небоскребы. После изучения Нью-Йорка, Гонконга и Токио станет очевидно, что там высотки появились из-за дефицита земли. Зачем же строить такое посреди степи, где нехватки земли не наблюдается — огромный вопрос. Причем еще с птичьего полета наблюдается геометрия, несвойственная остальным городам, да еще с совсем нефункциональной башенкой посередине. Это даст простор для теоретиков, изучающих верования тюркских народов ХХI века.
Заброшенные города, работавшие на оборону, руины крупных заводов, вымершие поселки после распада СССР на территории Казахстана — не редкость. Радиоизотопный анализ руин покажет, что заброшенными эти объекты стали всего через несколько лет, после аварии на Чернобыльской АЭС, а это может породить версию, будто великая империя пала именно от радиации.
Конечно, это просто околонаучный юмор. Любой уважающий себя археолог изучит кучу факторов, прежде чем выдвинет какую-либо гипотезу.
Тем не менее уже много лет наука так и не может однозначно ответить на вопрос, зачем строились пирамиды в Гизе, куда ушли люди из Мачу-Пикчу, и кто таскал здоровенные глыбы, чтобы возвести Стоунхендж.