Эту историю в свое время рассказал Николай ГОЛОВАЧЕВ – некогда секретарь парторганизации восточно-казахстанского треста “Алтай Свинецстрой”. В 1951 году вождь всех народов лично поручил ему построить Дом культуры.
В Кремль, к Сталину
В послевоенные годы в Усть-Каменогорске шло большое промышленное строительство. По свинцово-цинковому производству Сталин лично проводил селекторные совещания по понедельникам в 12 часов – такое значение он придавал металлургическому комбинату. Как-то в ходе селектора управляющий трестом Зимин осмелился сказать, что на строительстве – 14 тысяч человек, а собрания проводить негде. Дома культуры нет.
– У меня в кабинете сидит молодой парторг, он обращался в Совмин, но ему отказали, – передал памятные слова главы треста Николай Головачев. – И почему-то в Центральном комитете Компартии задерживают с разрешением на выпуск своей многотиражки.
Вождь народов, по словам нашего собеседника, отреагировал моментально. Тут же распорядился, чтобы парторга посадили в самолет – пусть завтра зайдет к нему в кабинет:
– На другой день меня отправили в Москву, где в Кремле уже ждал секретарь ЦК Михаил Суслов. Он предупредил, что Генсека нельзя называть Иосиф Виссарионович, он этого не любит – только “товарищ Сталин”. Меня прощупали всего, затем Суслов открыл дверь в сталинский кабинет. Я страшно боялся, сердце колотилось. Генсек вышел из-за стола, взял меня за плечо. Я отчеканил: “Здравствуйте, товарищ Сталин!”. Он указал трубкой на стул и велел докладывать. Взгляд у него был такой, кажется, насквозь видел, все мысли читал. Я объяснил, что у нас громадный коллектив, очень нужен свой Дом культуры. Он спрашивает: “Полтора миллиона хватит?”. Отвечаю: “Э-э, около двух”. “Я завтра подпишу решение Совмина. А на чем сидеть будете? Есть у вас кресла, стулья?”. И Суслову: “Парень – молодой, неопытный. Клуб построит, а занять его не сможет. Немедленно дайте в Ригу телеграмму, пусть подготовят 550 кресел, 150 стульев, бархатный занавес и 50 картин”. Я поблагодарил и поднял другой вопрос: нужна еще своя газета. “Товарищ Суслов, у нас что, партийного бюджета не хватает? Вынесите решение, чтобы за счет бюджета выпускали партийную газету!”.
Генсек не забыл
Молодому парторгу показалось, разговор длился минут 15. Оказалось – всего три. Так сжато все было. В течение месяца в Усть-Каменогорск прислали 11 вагонов с мебелью и оборудованием, хотя сам Дом культуры был еще только на бумаге:
– Картины были замечательные. Два метра на три, пять на восемь!
Через пять месяцев Дом культуры был построен. Всю зиму на его сооружении работали больше тысячи человек, в три смены. А летом 1952-го парторгу-строителю выпал еще один шанс встретиться со Сталиным на совещании партсекретарей. Казахстанскую делегацию разместили на пятом и шестом рядах. В ходе совещания Генсек встал и, указывая на устькаменогорца, сказал: “Ну-ка, подойди ко мне. Как работает клуб?”. Товарищ Сталин, работает, – отрапортовал Головачев. – Газету выпускаем”.
– Вот ведь, через полгода увидел и вспомнил! – поражался пенсионер. – Все советское хозяйство держал в своих руках.
Сегодня от некогда мощного треста союзного значения остались лишь воспоминания. Предприятие обанкротилось. Вместе с парторганизацией исчезла и многотиражная газета. Нет в живых, к сожалению, бывшего парторга Николая Головачева. А сталинский Дом культуры строителей (первый в Усть-Каменогорске!) продали частникам с молотка…
Последнюю точку в истории культурного вклада товарища Сталина сыграла инвентаризация имущества облисполкома в середине 90-х. По словам сотрудников, завхоз тогда вытащил из подвала 18 списанных полотен с портретами партийных вождей и сюжетами на тему социализма. Сейчас в историческом Доме культуры обычная “солянка” из офисов, складов, конторок.