Нафиса, мама умершей девочки, нашла силы встретиться с нами. Превозмогая душевную боль, рассказала о том, как погибал ее ребенок. Мстить никому не собирается, возмездия не жаждет. Просто хочет, чтобы ее история стала предупреждением и уроком для всех родителей.
Врачам она всегда доверяла. С детства. 25 лет назад Нафиса Джиенбаева попала под поезд. Девятилетняя девчушка вместе с братом шла в школу через железнодорожные пути. Дети решили сократить дорогу и пролезть под составами. Поезд тронулся внезапно. Брат успел выскочить, а она осталась под колесами вагона. Девочка потеряла много крови, говорили, что она выжила благодаря божьей помощи.
– Этими богами для меня стали врачи, – говорит Нафиса. – Но, получается, и среди них есть безразличные и черствые.
КОГДА-ТО БЫЛО СЧАСТЬЕ
Нафису Джиенбаеву знает весь Тараз. Девушка, с детства оставшись без обеих ног, активно помогает инвалидам. На базарчик за продуктами для немощной бабушки или других инвалидов бегала на костылях. Жила полной жизнью, влюбилась, дочку родила. Ребенок стал для нее главной радостью в жизни.
– На меня смотрели врачи и удивлялись: я на костылях выносила дочку без всяких проблем. Не ходила, я летала от счастья, – рассказывает Нафиса.
Малышка появилась на свет абсолютно здоровой. Нафиса назвала ее Камилой.
– Слишком все идеально было. Другие мамочки ночами не спят, дети беспокойные, а у меня тишь да благодать. Я нарадоваться не могла. Мы даже не чихали! Все плановые проверки в поликлинике могут подтвердить, что ребенок был здоров, – говорит Нафиса. – А какая смышленая! В годик она сама уже свои пеленки стирала, подойдет к машинке и нажмет кнопочку. Если придут гости, она в центре внимания… – голос Нафисы прерывается от слез. Вспоминать эти счастливые минуты ей трудно. Всего неделю назад она похоронила своего ребенка, в груди еще молоко, которым недокормила…
РЕБЕНОК ТАЯЛ НА ГЛАЗАХ
Беда подкралась незаметно. Слишком невинны были симптомы болезни. Поносик. С каким ребенком не бывает? Может, мама съела что-нибудь не то. Может, зубки режутся. Но безобидные симптомы слишком затянулись. Заглянув в очередной раз в памперс, Нафиса не на шутку напугалась, увидев там прожилки крови.
– Мы сразу же вызвали участкового врача, – говорит Нафиса. – Она осмотрела ребенка и сообщила, что у малышки дизентерия.
Врач решила, что вылечить малышку можно дома. Прописала кучу лекарств.
– Я не медик, но думала, что такие большие дозы антибиотика – это не шутка. В аптеке мне сказали, что такое лекарство дают детям после шести лет, а моей Камиле всего год и три месяца!
Нафиса не стала пичкать дочь лекарством, посчитала – если оставили дома, значит, не так страшна болезнь, можно одолеть ее лекарствами из детской аптечки.
Девочка не температурила, была активной. Но ночью ей стало хуже. Поднялась температура. Нафиса вызвала “скорую помощь”.
– Нас с больным ребенком на руках целый час продержали в приемном покое, я на костылях, старенькая бабушка держит ребенка, который закатывается плачем, а мне задают вопрос, был ли у меня токсикоз на втором месяце беременности, – вновь и вновь переживает Нафиса ту страшную ночь.
ДИАГНОЗ НЕЯСЕН
Маму и ребенка наконец-таки подняли в палату.
– Медсестры долго искали матрасы, в палатах не оказалось даже стула, чтобы присесть, их вынесли для гостей предстоящего праздника Наурыз, к которому готовились в больнице, – вспоминает Нафиса.
В ту ночь, по ее словам, дежурный врач так и не пришел, чтобы осмотреть ребенка.
Только утром малышку осмотрела заведующая отделением. Назначила лекарства.
– Но у малышки была рвота, она не могла их принимать, хотя мы пичкали ее таблетками через силу, – говорит Нафиса. – За три дня, что мы провели в этой больнице, нас так и не осмотрели нормально. Анализ мочи не взяли, просто забыли о нем! – говорит Нафиса. – Может, поэтому врачи долго не могли определиться с диагнозом?
Сначала девочку лечили от дизентерии, потом возникло подозрение на другую болезнь, и малышку отправили к хирургу в другую больницу. Потом снова вернулись в инфекционку.
А впереди был праздник Наурыз. И медики приняли решение: перевести ребенка в реанимацию.
ПОКА ОНИ ПЛЯСАЛИ
Нафису заверили: в реанимации постоянно дежурят врачи. Обещали каждые три часа давать ребенка на кормление. Ей на костылях нелегко было бегать по коридорам.
Но ребенка так и не принесли. Старенькая бабушка сама бегала с малышкой на руках от врачей к матери. А праздник был в разгаре.
Во дворе больницы установили колонки, врачи отплясывали под бравые песни Сердючки. Были накрыты столы. Проходили веселые конкурсы, выбирали “Мисс медсестру” и “Мистера врача”.
Когда бабушка в очередной раз возвращалась с малышкой в реанимацию, навстречу ей вылетела толпа наряженных врачей.
– Оказывается, у них в реанимации что-то вроде гримерки было, – говорит Нафиса.
В восемь часов вечера Нафиса спустилась в реанимацию сама, чтобы покормить дочь. Но ее не пустили. Врач вышел к ней, сообщил, что ребенок в тяжелом состоянии и посторонним нельзя находиться в реанимации. Дверь закрылась. У Нафисы началась истерика, и она снова и снова стучала в дверь.
– Теперь мне открыла медсестра, она была выпившей, от нее разило куревом!
Нафиса оттолкнула медсестру и прорвалась к ребенку. То, что она увидела, повергло ее в шок:
– Ребенок сидел на кроватке привязанный веревками! – плачет Нафиса. – А врачи сидели за праздничным столом. Уже потом, на консилиуме врачей, я спросила, почему врачи пировали, вместо того чтобы смотреть за моим ребенком, они просто ответили: “Нам ведь надо есть…”.
Женщину вытолкнули из реанимации. Своего ребенка она увидела только в восемь утра.
А вскоре малышка умерла.
Мать написала заявление в прокуратуру, но потом забрала его. Чтобы началось расследование, необходимо сделать вскрытие, а по мусульманским законам делать этого нельзя.
Можно только говорить о своей боли. Предупредить своей историей других матерей.
Нафиса перебирает вещи своей малышки – крохотные кофточки, платьица. Хочет отдать их в детский дом.
– Дай Бог этим малышам больше здоровья… – шепчет она.
Состояние матери, только что потерявшей ребенка, понять можно. Растерянность, страх, обида.
А как ко всему происшедшему отнеслись медики?
К ОБВИНЕНИЯМ ПРИВЫКЛИ
Мы встретились с главным врачом Таразской инфекционной больницы и его заместителем, чтобы узнать у них, что происходило в те страшные праздничные дни.
– Наша работа – неблагодарная. Мы делали все, что могли, но ребенок погиб. Девочка поступила в реанимацию – значит, ее состояние было слишком тяжелым. До того, как попасть в больницу, она болела три дня. Надо было раньше бить тревогу! Но, честно говоря, у нас нет нормального, своевременного выявления заболеваемости – участковых врачей не хватает. Да и в нашей больнице тоже нехватка людей, – говорит главный врач больницы Валерий Цой.
На вопрос о празднике врачи ответили: действительно, во дворе накрывают традиционный дастархан.
– Но празднуют только те, кто не работает, в реанимации постоянно были врачи, – заверил заместитель главного врача Михаил Абдрашитов. – Все больницы отмечают Наурыз, не мы одни…
А за медработника, который, по словам мамы погибшей девочки, был нетрезв, вообще вступился весь коллектив – мол, их коллега вообще не пьет и не курит. Да еще разрывается сразу между двумя больницами, здесь ставка, в другой – смена. Когда мы приехали, его на месте не оказалось.
Сотрудники больницы уверяли нас, что следили за ребенком и уделяли ему должное внимание. В доказательство – исписанная карточка наблюдений. Но диагноз слишком серьезный – дизентерия Григорьева–Шига. Несколько лет назад в их больнице лежали дети с таким заболеванием, и лишь один из них выжил.
Статистика ужасает. Только в прошлом году в больнице умерло 30 детей. Половину из них привезли в больницу в тяжелом состоянии из области.
– Мы уже привыкли выслушивать в свой адрес разные обвинения, – говорят врачи.
– Врача, который дежурил в ту ночь, подкараулили и избили братья матери погибшего в праздник ребенка. У нас постоянные конфликты, несколько месяцев назад еще одного врача подкараулили – женщину, и тоже ударили! Мы всегда крайние, – сетует главный врач больницы Валерий Цой.– Врачи увольняются, их с каждым годом остается все меньше.
Александра МЫСКИНА, Руслан ПРЯНИКОВ (фото), Алматы – Тараз