«Выбрасывать вроде как жалко, может, купишь чего, сынок? — с надеждой посмотрела на меня бабушка около продуктового магазина. — Возьми хоть за сколько».
И движением неумелого продавца повела рукой над подоконником, где в мирном и удивительном соседстве ждали своей участи «Рецепты домашних вин» и «Анна Каренина». Так моя сумка потяжелела на две книги: «Вор» Леонида Леонова и «Terra incognita» Набокова.
Позже повстречались мне Жан-Жак Руссо, Оноре Мирабо и Максимильен Робеспьер. Мечтавшие о свободе и нравственности передовые французские мыслители оказались выброшенными на помойку. Правда, выбросившему все-таки не хватило духа смешать их с тухлыми огрызками — томики стыдливо лежали стопочкой рядом с мусорным баком.
По законам гостеприимства — «Ты меня сначала накорми, обогрей, а после спрашивай обо всем» — я книжечки тщательно протер, а потом уже начал читать.
А прочитав, задумался. Футуристы начала ХХ века, а с ними Маяковский, воспринимая себя как «новое племя», призванное разрушить традицию ради создания искусства будущего, призывали «сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода современности». Однако представляли ли поэты, что в далеком, казавшимся, наверное, им фантастически светлым и идеально совершенном 2007 году, их призыв будет не только услышан, но и воспринят со всей буквальностью, а городские свалки станут обиталищем ненужных людям книг? Рассказывали, что один парниша топил оставшейся от отца библиотекой печку в бане.
Но, в самом деле, что делать с книгами, которые по той или иной причине оказались вам не нужны? Как решали эту проблему раньше? Складывали аккуратненько книги в сумку и тащили в «Букинист». Что теперь?
Букинистические магазины уже давно канули в вечность. Почти все… В Алматы есть, к примеру, несколько книжных развалов прямо на улице, есть крохотный, в два квадратных шага, «бук» в подземном переходе. Но и там, и там предложенные мной книги принять отказались: пространства катастрофически не хватает, «товара» переизбыток, а покупателей — мизер.
Редкий человек останавливается сегодня, чтобы не торопясь, со вкусом покопаться в этих сокровищах — встретить любимого автора или наткнуться на что-то неизвестное. Никто не хочет следовать совету героя Стивена Кинга, который считал, что старые книги сделаны из золота, и нужно лишь дать писателю час, чтобы заинтересовать вас.
В основном, по словам продавцов, спрашивают литературу по школьной или вузовской программе.
Меж тем у меня набралась целая полка модных еще недавно новинок, которые второй раз я перечитывать не стану. Что вот с ними делать? Хоть объявление давай, честное слово: отдам в хорошие руки…