Рассказывая об этом процессе, многие журналисты называли преступника животным. Не согласен категорически — ни одно животное неспособно на такое. Мы вообще часто пользуемся «именами» представителей фауны — причем совершенно неоправданно. Человек привык обманывать сам себя, тешась мыслью, что слон или лошадь тупее и ограниченнее его. Хотя в некоторых случаях нам следовало бы кричать друг другу в гневе: «Ах ты, человек!».
«Вот корова!» — говорится пренебрежительно, имеется ввиду не только отсутствие умственных способностей, но и несуразность телесная. А также полная невозможность достичь чего-либо путного в таком состоянии. Но… по вечернему проселку с дымком возвращается стадо, и черная Вера, грациозно миновав маленький мостик, ускоряет шаг, сворачивая к родной калитке. Она устала и соскучилась, знает, что ее любят и ждут, и глаза ее влажно светятся в приглушенном закатном свете. Вера — не просто корова. Для нас это — умное, все понимающее существо, главное в иерархии дворовых любимцев. Она — красавица. Настоящая, холеная, знающая себе цену. В этом никто и не думает сомневаться, так она хороша. И бабушка так обращается к ней: «Верочка, красавица моя», разговаривая как с человеком. И шуточки у них свои, и привычки. Нам и в голову не могло придти, что Вера чего-то может вдруг не понять. У Веры — характер, и все это знают. Невозможно представить ее тупым устройством для пережевывания травы.
До сих пор помню ее шкодливый вид, когда она припала к ведру со свежесобранной малиной. Видит, хулиганка, что бабушка бежит с хворостиной, косит глазом с длинными ресницами и знай, наворачивает малинку! А в последний момент взбрыкнула, как теленок — и деру! О какой неповоротливости тут можно говорить! Утром молоко было нежно-розового цвета, и на все наши восторженные визги Вера лишь снисходительно посматривала, улыбаясь.
«Собака»! — зло, с ненавистью, подразумевая предательство или неверность, подлость или нехороший поступок. Но… я приезжаю с работы далеко заполночь, и еще издали слышу, как повизгивают, изнемогая и стучат лапами в калитку, пытаясь ее открыть навстречу, два моих двортерьера. Не спят, ждут. Однажды в порыве нежности кто-то из них (оба черные, в темноте и не разберешь) так «поцеловал» меня в подбородок, что долго не сходил синяк. Они доверчиво любят весь мир, и как беззлобно ворчит мой отец, если заберется вор, то помогут чемоданы вынести. Трудно представить этих беззлобных и бесхитростных ребят в роли интриганов, подлецов или обманщиков. А уж о преданности собаки ходят легенды, основанные на действительных фактах.
В природе детенышей бросает лишь хрестоматийная кукушка. Все остальные жизнь отдадут, защищая волчонка, птенца. У нас же детские дома трещат по швам при живых — но, видите ли, бедных! — родителях. И когда о террористах, стрелявших в детей, говорят — звери, — это неправильно. Они именно — человеки!
P.S. Петропавловский убийца получил 23 года лишения свободы. Надеюсь, он не увидит ее никогда — на зоне свои законы.