Вот живешь ты, настоящий мужчина, и бед не знаешь. На прошлой неделе, например, занялся ручным трудом и собрал из старого гаража три бани. Вчера, чтобы поддержать физическую форму, купил мешок картошки и из принципа нес до дома семь километров — на плечах. По ночам тебе снится независимая многорычажная подвеска, а на звонке в телефоне стоит песня «Бомбардировщик» группы Motorhead. В общем, все идет своим чередом, именно так, как ты привык.
И вдруг ты встречаешь ее. На кухне вместо перфоратора появляется соковыжималка, в ванной — тюбик с сывороткой для лица. Однажды замечаешь, что в твоем автомобиле завелась гигиеническая помада. И это, ого, очень даже недурно — смазывать потрескавшиеся на морозе губы. Вечером вы вдвоем пересматриваете шестой сезон «Секса в большом городе» (тот, где Кэрри знакомится с русским художником Александром), а в выходные приступаете к «Дневнику Бриджит Джонс» (посередине фильма ты чуть не прослезился). Ты заметил, что тебе теперь нравится завтракать в «Шоколаднице» (а до этого ну просто терпеть ее не мог), а дома, едва доев, сразу же бежишь мыть за собой тарелку. Но изменился не только ты. Понимаешь это, когда вечером у твоей подруги звонит телефон. Мелодия звонка — «Восстание небес» Motorhead.
Уже буквально через год совместной жизни привычки и увлечения мужчин и женщин начинают безудержно переплетаться.
Индустриальная революция — сущая ерунда по сравнению с процессами, происходящими в парах. Уже буквально через год совместной жизни привычки и увлечения мужчин и женщин начинают безудержно переплетаться. Теперь вы оба отключаете на айфоне звук, приходя домой, часами сплетничаете, пьете чай исключительно с лимоном, а в машины заливаете стеклоочиститель только с запахом ванили. Кое-кто уже исследовал процесс слияния и поглощения внутри семейных пар. Ученые Пенсильванского университета (Филадельфия) не поленились и провели масштабный опрос. Они, не зная отдыха, три года допрашивали две тысячи семейных пар от 25 до 45 лет: одну группу добровольцев составили из тех, кто в отношениях не менее пяти лет, а в другую попали люди, которые встретили друг друга год назад. По просьбе ученых эти мужчины и женщины составили список привычек — как хороших, так и плохих, — а исследователи сравнили данные и выявили совпадения. Оказалось, что у пар, проживших на одной площади больше пяти лет, бытовые предпочтения совпадают аж на 22%.
Несложно предположить: если этот процесс будет продолжаться ровно с той же скоростью, то к серебряной свадьбе (25 лет отношений) пары будут идентичны сразу на 110%. А в старости, я просто уверен, это приобретет прямо-таки исполинские масштабы: перемешаются роли, привычки, воспоминания. Кто — ты или она — был влюблен в белокурого штангиста из параллельного класса? Кто из вас двоих пил с Лехой-Кунышом самогон в армии после марш-броска? Кто пристрастился к водостойкой туши и связал свитер в апреле 2021 года? Ничего не разобрать. Все одинаково закручивают колпачки в ванной и аккуратно, по линии, расставляют обувь в прихожей. «Дружочек, настрой мне спутниковую антенну!» — попрошу ее я. «Хорошо, дружочек. А ты сними, пожалуйста, мои балетки», — ответит она и тут же повесит полку. А как еще, по‑твоему, должна выглядеть по‑настоящему счастливая и гармоничная пара? Мне хочется верить, именно так.