Оказывается, во всем виноват «Караван»! В конце 80-х-начале 90-х девчонки Алматы кипятком струякали от братьев-близнецов – длинноволосых блондинов-гитаристов. Тогда Владимир и Олег Тарновские со своей хэви-метал-бандой «Акцент» были кумирами местного рок-клуба.
Пришли в редакцию оба. Спрашиваю: кто из вас старше?
— Серега, — Володя выдерживает паузу и расплывается в кошачьей улыбке, — я старше Олежки на три года. Близнецами нас сделал твой «Караван» лет 25 назад! Потому что такая фишка кому-то показалась крутой. На первой полосе – наши фото. Тогда нас трудно было отличить на сцене.
Про «это»
— И девчонки-поклонницы вас путали?
— Было дело. Но Олег уже был женат.
— И ты «отдувался» за брата?
— Это рок-н-ролл, брат! (оба демонически захохотали) Телки вешались на нас сами. Но у нас одно время шурин на барабанах стучал. Так что тут строго!
Олег: пьяные оргии были в подвале, в котором мы охранниками служили. Шучу (опять хохочут).
— У австрийского классика Стефана Цвейга есть повесть «Легенда о сестрах-близнецах». Дамы менялись любовниками, и те не замечали разницы между сестрами. А ваши фанатки?
В: меня с братом иногда путали. Но к нам и на драной козе трудно было подъехать: первым делом рок-н-ролл! Ну а девушки обязательно потом. Однажды прихожу менять Олежона по смене в подвал, который мы охраняли. Дверь открыта. Спускаюсь – на ступеньке газовый пистолет валяется. Оба-на! Дальше иду. А там – пьяные трупы. Кто-то кому-то из живых наколку строчит. Девки трусы ищут…
О: мы тогда с байкерами из команды «Степные волки» дружили.
Про детство и гитары
К музыке братьев пристрастил отец-геолог, который сочинял стихи «про жизнь». Одну песню на его стихи записал в конце 60-х Лаки Кесоглу – с оркестром гостелерадио (жаль, не сохранилась). По словам братьев, тогда даже соседи прибежали: сейчас по радио песня Юрия Тарновского будет! Именно в эти годы у Тарновских появилась тяга к музыке. Увидев по ТВ «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», они брали в руки обычные веники и изображали гитаристов, голося что-то сумасшедшее. Благо, музыкальная школа по классу фортепиано чему-то их научила. Случилось это в Прибалхашье, где отец работал. А когда услышали хит Nazareth «Собачья шерсть» – тут же оба заболели тяжелым роком.
— А потом случилось страшное: вы захотели гитару.
В: Спасибо папе. В каком-то конкурсе художественной самодеятельности он победил. Приз – гитара.
— «Дрова»?
— Лет через 15 профессиональные музыканты увидели – обалдели: настоящий «Шаллер» из ФРГ! В середине 70-х она стоила рублей 70. Реально – 250-300. До сих пор «живая». Тогда пацаны с района приходили, просили: дайте нам поиграть. И мы, идиоты, давали!
О: В нашем дворе жил псих Женя, который играл песни типа «Как турецкая сабля твой стан». Я подсматривал аккорды. Что-то взял…
В: А мне всегда нравились риффы. Весь этот чёс – чинь-чинь-чинь-дрысь – чинь чинь-чинь – оп! – я ненавидел! Потому что уже начал слушать хард-рок.
О: Еще школьниками начали репетировать в каморке Казахского научно-исследовательского института минерального сырья – в той самой, где легендарный «Досмукасан» начинался. А в 1981-м отыграли первый концерт в Доме офицеров.
В: ага, целых две песни. Причем одна папы – про геологов: «По горным кручам, пескам зыбучим» – он сам предложил нам сделать ее в роке и «потяжелее». Батя через нас рекламировал свое творчество.
— Когда купили себе нормальные гитары?
О: Денег на хорошие не было. А «дрова» не хотели. В рекламе увидели, что кто-то продает «Лид стар». Твою же!.. Начали бегать, деньги занимать: на руках она тогда стоила рублей 600-700. Я купил ее за 350! Продавец то ли лох, то ли больной. Потому что та гитара – один в один красный «Фендер»! Я онемел… И тогда же купили классную примочку за 120 рублей. Был в Алма-Ате один волшебник, которые мастерил самопальные примочки, они не уступали фирменным.
Про армию
— Вы оба служили. Кто где?
В: Я в Москве в комендантском взводе. Как увольнительная – ходил по музыкальным магазинам: диски «Динамика», «Круиза» пошли… Стоял, слушал.
— Не покупал, потому что денег не было?
— Откуда у солдата деньги на это? Только на портвейн хватало (хохочет). Зашли с сержантом в один магазин – а там выбор! Чё берем? – Вижу «Портвейн «Казахстанский». – Вот это, кричу!.. Играл тогда AC/DC, песни «Машины времени» (оба на два голоса орут: «Ты можешь ходить, как запущенный сад, а можешь все наголо сбрить»).
О: А меня «забрили» после 1-го курса в 85-м. Учебка под Воронежем. Потом перевели на полигон «Сарыозек». Там взяли в оркестр.
В: Олежон звонит оттуда соседке. Говорит: нужна «примочка» (это такая прибалдовина для гитары, которая позволяет извлекать из нее искажения звука).
О: эта подруга и говорит своей маме, что мне какая-то присоска нужна (братья гогочут). Ну, купили мне «фузз» за 10 рублей. Привезли. Колбасим на концерте «тяжеляк». После первой песни – тишина. В зале публика – «ракетчики» и «носители» (это у которых ядерные боеголовки). После третьей песни начштаба скомандовал: «Кончайте на хрен»! И немая сцена.
— Это уже 1986-й, расцвет хэви-метал. Помнишь фильм «Назад в будущее», где главный герой играет рок-н-ролл и зал замолкает?
О: Точно! Мой любимый фильм. И очень похожая сцена!
— В том же году дембель. И сразу в группу?
Про папу и Абая
В: Пока Олег служил, я всякое дерьмо пел что-то типа «Мы бродячие артисты» (Олег подхватывает: «Мы забавны и просты»), а Олег в армии уже тяжелый рок лабал. Но зато я собрал в политехе команду для весеннего фестиваля института. Одна песня чужая. А второй текст батя предложил. Абая! Там такие стихи: «Не верь ты людской похвале никогда. В ней хитрость и жадность, обман и беда»… Я ночь с гитарой сидел – у меня такой риф сложился – с ума сойти. Тэйпинг придумал. Стихи идеально подходили к хэви-метал. Батя понимал, что в нашей музыке нет места соплям.
— Он слушал хард-рок?
— Он слушал (братья, перекрикивая друг друга) оперетту, классику!..
В: Мы батю иногда подзуживали: да кто это твой абдурахманинов?
— Кто-кто?
О: Да Рахманинов! А он нам: а кто этот ваш гайморина? Ну, про гитариста Валерия Гаину.
В: Но однажды он нас обыграл. По телеку фрагмент какого-то концерта. Смотрим, здоровенный стадион. Банда играет. Батя: это же «квины»! Прислушались – точно (тут же оба заорали: «We are the champions my friend»).
Про название группы. Какой акцепт? Акцент!
В: Ну да, группа была без имени. А как без него на сцену выходить? В конце 80-х была популярной немецкая группа «Акцепт». Как-то осенью шел домой. В голове: ак-цепт, ак-цепт… И вдруг ак-цент, твою мать! Ура, есть имя! И слово ударное. Летом вряд ли бы придумал. Мы же геологи – летом «в полях» пашем. И тут из армии Олег возвращается. В это время басист Сабит написал текст для нашего первого хита – «Металлический блюз».
— Выходит, ему уже больше 25 лет.
— Ё-моё (дуэтом)! Надо же…
— Однажды мы вздумали поменять название – на «Бирмахт». По-немецки «Пивная армия»
— Вы так любите пиво?
— Пиво без водки – деньги на ветер.
В: концерт без телок – тоже на ветер. Это рок-н-ролл, брат!
Про «стукачей»
О: В 1986-м мы в политехе стильные на сцену выходили: волосы длинные, виски подбритые. Из зала: «Панки в городе»! Аппарат – говно. А нам в кайф. Играли на всех геологических праздниках, каких-то фестивалях, свадьбах, танцах…
В: в 87-м в политехе бегал какой-то шнырь-стукач (Тарновские, хохоча, топочут по полу). Влетел к нам на репетицию. А у меня в тексте «Под дикие вопли и плач свой меч поднимает палач. Не дрогнет его рука. И с плеч упадет голова». А этот дебил орет: «Идеологическая диверсия»! Тут наш батя, он тогда там работал, заходит: «Я, как коммунист, отвечаю за моих сыновей».
О: и этот м…дак (дробно стучит ногами) убегая, кричит: «Сами с ними разбирайтесь»! А мы ему вслед: мы родину с автоматами защищали!.. И после этого на фестивале политеха всех порвали своим хэви-метал! В «Вечёрке» заметка про нас даже вышла.
В: в политехе 8 факультетов. У каждого свой ансамбль. До нас геологи-разведчики всегда были на 7-м или 8-м месте. Когда победили, я сидел в каморке и думал: мы – первые. Я настоящую группу собрал. И (переходит на шепот) все телки – мои!..
Про потери, травмы и страшные времена
О: Нам часто не везло. В 1988-м записали с «Черным принцем» совместный альбом. Пропал… Потом было еще несколько записей – тоже исчезли хрен занет куда и по чьей вине. Пришли в алматинский рок-клуб. Его шеф Камила Магзиева нас послушала – дала добро на сольный концерт. А он не состоялся: я бронхит подхватил… Хотя одна радость была. В 1992-м популярная тогда группа «Терминал» пригласили нас на «разогрев» к себе в «Баспагер». И минут через 15-20 они поняли, что мы «порвали» зал! Не угадали, что мы уже научись нормально играть!
В: история повторяется. Когда-то Iron batterfly пригласили к себе на разогрев Led zeppelin. Все знают, чем это закончилось…
— Лидер «Терминала» барабанщик Олег Ким на вас не обиделся? Разругались, небось?
— Мы остались друзьями! Между прочим, тогда он собирал бригады из музыкантов. И мы по ночам вагоны разгружали.
— Это же приговор рукам и пальцам!
О: у меня уже дочь родилась. А потом какие-то гопники на районе Вове руку сломали. Видят – длинноволосые. Ну и толпой на нас двух… А концертов вообще не было – ходили со своей кассетой по клубам: «Элита», «Жесть», «Спорт», «Такси-блюз». Где-то выступали, где-то не давали. Чаще «пролетали».
В: перед прослушкой в «Колизее» дома на кухне палец порезал. Приходим, отыгрываем всю программу хозяевам. Они нам: пацаны, все ништяк, но сегодня группа не нужна. Я смотрю на гриф гитары: до выступления он был белым. А тут – весь в крови! Вышли. В карманах пусто, идем домой пешком. Поздняя осень, холодрыга. А Валера-басист: «Это рок-н-ролл, братаны. Все будет хорошо»…
Повезло только в 1992-м. Пригласили на фестиваль в российскоий Томск. Тогда в Алматы такой «угар» никто не играл. Но видео осталось.
О: в 1994-м рок-клуб закрылся нашим концертом. Охренительный задник: могилы-кресты: всем капец и в зале аншлаг!. Но у Вовчика тогда «примочку» сперли. Тогда про нас даже российский «Роллинг стоун» написал! А толку… Да, у Вовчика тогда после концерта кто-то примочку спер. Догадываемся, кто. Но уже не докажешь…
В: пока учились в политехническом – кто у нас только в каморке не репетировал! Мы никому не отказывали: РСД, «Черный принц», «Изверг», «Кардинал», еще кто-то. А когда закончили учебу в политехе – никто нас к себе не пускал: страшные времена. Нам пришлось устроиться на бомжовые должности в институт минерального сырья. Зарплата – копейки! Но там была репетиционная база. И Саша Словарь (басист и основатель группы «Триумвират») там же работал.
Про счастливые «нулевые»
В: Случайно предложили должность звукорежиссера в Казахконцерте. Осмотрелся. А там такая клёвая база! Все это богатство покупали для Розы Рымбаевой. Мы Олежкой вовсю втихаря репетируем. И тут Британский совет пригласил нас выступить во дворце спорта с какой-то английской командой. Зал – битком! Там даже один транспарант «Акцент» был. Понятно, что не на нас пришли.
О: мы тогда записали новый альбом и даже продавали его в 2000-м году. Какие-то копейки заработали. Но все пропили. Ни одной кассеты не осталось. А нулевые – это второе дыхание для «Акцента». Нас по многим каналам показывать стали: клипы, интервью… Особенно на «Хабаре».
В: а потом «Хабар» пригласил на какое-то предновогоднее шоу. Холодно. Ждем выхода час, два… По коньячку для голоса? А давай! Третий час. Мы уже нервные. Стоим с гитарами. Перед нами должна скрипачка Лана выступать. А она с режиссерами кофе пьет, сигареты дымят. Мы им: ну сколько ждать, мля?! А они: вы что, не видите – мы заняты. Рядом с ними здоровенная стоячая пепельница. И тут Таха – ну красавчик! – ногой по этой пепельнице бадамц (показывает, как Тахир пинает)! И все это говно к ним на столик полетело. А мы свалили. Потому что уже зарабатывали музыкой и не понимали такого отношения к нам.
О: Для ансамбля «Салтанат» я с женой делал аранжировки. И даже продал одну песню Розе Рымбаевой за 200 долларов. Она сначала обиделась: как я, народная артистка, буду платить? Никогда никому не платила! А ее директор – Розе: так он же еще и стихи написал!..
Про Макпал и мышь
О: В это время мы уже с Макпал Жунусовой работали гитаристами и аранжировщиками. Были ее придворными музыкантами.
— Я помню возмущение рок-тусовки: рокеры Тарновские играют попсу!
В: Серега, а ты знаешь, как здорово она русские романсы поет? Капец! Я ей говорил: Макпал, у вас прекрасный голос! Давайте сделаем романсовую программу. Чтобы там и «Гори, гори, моя звезда», и «Мохнатый шмель»…
О: Мы же не сами к ней в ансамбль напросились. От нее было предложение.
В: На гастролях было. Местные бастыки приглашают в ресторан. Всех гостей усаживают за один стол. А музыкантам накрывают в углу. Макпал закатила дикий скандал: это мои друзья, они должны сидеть за общим столом! Посадили. Мы же с ней весь Казахстан объездили. Концерты аншлаговые. Ее везде любят. Даже после убийства Калабаевича мы с ней еще года три работали. Но потом стало тяжелее. Особенно после того скандального видео в Астане, где она подшофе… Макпал ЖУНУСОВА: Никуда я не уеду!
О: Еще случай. Концерт во Дворце Республики в Алматы. Все классно: она шпарит вовсю. И тут на сцену вылетает летучая мышь – и вокруг Махи круги нарезает! А ей страшно! И тут Таха-басист – на! – грифом с одного удара убил этого мыша!..
Про нет худа без добра
Потом опять наступили «странные дни»: ни группы, ни репетиций, ни концертов. Олег взялся подрабатывать частными уроками игры на гитаре – готовить себе конкурентов. Владимир – вещать на радио «Энерджи FM». Лет 5-6 назад видел их единственное выступление в ныне покойном клубе «Чукотка». Года полтора назад отыграли старую программу в «Жести». Вот и все. Конец фильма?..
Когда этот материал был готов к публикации, братья позвонили: Серега, мы начали репетировать!
АЛМАТЫ