Простите мне очередной эпиграф от Пелевина. Люблю этого писателя. Наверное, за то, что слишком часто и метко он попадает мне в ту точку, где ниточка из мозга крепится к сердечному клапану.
Такой город, как мой, любой, взявшийся описывать его историю, запросто бы мог назвать — городом устойчивых закономерностей. В его теле-механизме практически не случается аномальных фигур-органов. Он неизменно твердо стоит на ногах заасфальтированных с осени дорог, и машет нам руками свежепосаженных в зиму березок.
В самом центре его тянется к небу «Биг Бэн» — местная достопримечательность, башня с часами, неизменное место встречи скейтбордистов и роллеров. Очень удобное архитектурное решение: многие горожане с удовольствием сверяют по «Биг Бэну» свои часы, а приезжие — фотографируются. Рядом с башней два фонтана. Как и 15 лет назад «околофонтанную» площадь отдыха в большинстве своем населяют бабушки. Иногда голуби. Реже — люди с гитарами.
К Западу от «Биг Бэна» — «зеленый рынок». Почему «зеленый» — никто уже и не помнит. Зато все знают человека с пакетами, неизменно встречающего вас на тротуаре, при входе в него. Человек с пакетами вот уже почти 10 лет нараспев с 10 до 5 вечера говорит несколько характерных фраз: «Ку-у-уплю золото. СумАчки-пАкеты. На новую неделю программа-а-а…». Чтобы ни происходило в стране — выборы, резкое похолодание, слухи о дефолте — Человек С Пакетами — остается для многих символом стабильности рынка. Пусть и очень крошечным. И еще он всегда улыбается. Что тоже, не может не радовать.
На Юго-Востоке от «башни с часами» — университет. Красивый и большой. С колоннами и лозунгами. Именно такой университет в городе один, а всего их семь (или восемь?). В городе живет примерно 230 тысяч человек. Треть из них — учится: в школах, многочисленных колледжах, вузах. Еще одна часть — интеллигенция (врачи, учителя, доктора наук), хотя, со времен развала Советского Союза это слово стало звучать как-то пошло.
Самый любимый и, фигурально выражаясь, яркий представитель класса — профессор Бондаренко. Юрий Яковлевич — преподаватель философии местного института и просто хороший человек. Его, маленького, улыбчивого и всегда с папочкой в руках — можно узнать по походке. Профессор быстро передвигается, остановившись, интересуется вашим здоровьем, а если вы подождете — расскажет о планах и своей будущей публикации в газете. Юрий Яковлевич — буддист. По-крайней мере, так говорят. А он в ответ улыбается.
В моем городе нет дворца бракосочетания, зато есть кабинет номер 13 на третьем этаже паспортного стола. Там вы сможете зарегистрировать брак или расторгнуть, дать имя своему малышу и прописаться в квартире умершей бабушки.
В моем городе нет кинотеатра, зато есть ГУМ и ЦУМ и целая куча супермаркетов и новая культура, появившаяся, что называется мейнстрим («в струю») — поп-гламур. Или гламур-поп. Как ни крути, а смысл не меняется. Правда, жаль, читать мы стали меньше. Ходят слухи, одну из самых крупных библиотек города скоро тоже будут реконструировать. И вырастет на ее месте торгово-развлекательный центр. Вот вам и «эпоха перемен». Зато в любом киоске теперь можно купить журнал «Дом-2» и вас могут уволить с работы за отказ подписаться на два экземпляра «обязательно-рекомендуемых» для чтения СМИ. Третьего, как говорится, не дано.
Маленькие города, как мой, больше чем остальные мечтают о крупном бизнесе и больше, чем другие, рискуют стать монополизированным «бизнес-государством одного хозяина». Или двух. Но одно другого не слаще…
В маленьком городе, как мой, можно вырасти хорошим человеком. Или не очень хорошим. А еще — бедным или богатым. В маленьких городах, как склонны считать эксперты (не только по маленьким городам) — среднего класса практически нет. Поэтому нам, таким разным, но объединенным одним маленьким городом людям здесь очень трудно купить квартиру. И все же некоторым — удается. О них потом даже в газетах пишут…
Кстати, о газетах. Их в городе всего 6, не считая «газет-объявлений». Четыре — принадлежат одному и тому же человеку, крупному бизнесмену. Одна существует за счет городского акимата. И еще одна — независимая. В последней работают около 20 человек. О таких, как они — в газетах не пишут. И стараются не говорить.
128 лет назад — мой город появился на свет. На берегу реки Тобол вырос домами и ярмарками маленький Кустанай. В начале 20 века, приезжий англичанин, оставил запись о городе в своем дневнике — «Это второй Чикаго!». Сто лет назад Кустанай был крупным торговым центром и одним из связующих звеньев торговых и межкультурных отношений Азии и России.
Сегодня, памятники культуры, по полвека оберегаемые ни одним поколением — рушатся в дань моде и новым пластмассово-глянцевым ценностям.
Костанай стремится стать большим, «зашитым» в коробки городом непонятного провинциальной душе образца. Бездушным, намыленным исключительностью магазинов, кидающимися в глаза огрызками пеньков и сравненных с землей детских площадок.
Согласия на подобные эксперименты с эко- и человеко-культурой ни у деревьев, ни у памятников, ни у Человека С Пакетами и даже ни у профессора Бондаренко никто давно не спрашивает…
Фото с сайта http://www.kyzmet.kz