Они есть и в больших книжных магазинах, и в дешевых вокзальных киосках. Их аудитория — женщины. Их время — пока не остынет вода в ванне или не приземлится ваш самолет.
Это повествования об умных, скромных, платиновых блондинках/жгучих брюнетках с голубыми/зелеными глазами, прекрасных, но таких несчастных девушках, которых изнасиловали/бросили после первой ночи, которые потом влюбились в идеального мужчину, но он уже был женат/принял обет безбрачия.
В конце книги он разводится с той стервой/вдовеет/снимает сан и женится на героине, и живут они долго и счастливо, и умирают, по всей видимости, в один день. Но об этом автору даже не нужно сообщать, достаточно страстных объятий на последней странице, чтобы читательницы, обливаясь слезами, представили дальнейшую чудесную жизнь настрадавшихся героев…
Что привлекает в подобном чтиве? Наверное, уверенность, что «все будет хорошо». Именно она заставляет женщин покупать любовные романы. И авторы их — сплошь Джоанны, Глории, Джулии — всегда готовы подставить нам, простым женщинам, свое надежное бумажное плечо.
Что еще требуется в сюжете, чтобы роман был «на ура» принят издательством и выпущен в массы?
1. Финансовое благополучие. Счастье в женских любовных романах тесно связано с деньгами. Один из героев непременно должен быть богат. Или по ходу сюжета становится богатым, например, благодаря свалившемуся наследству.
2. Хеппи-энд – это обязательно. Не важно, с какими трудностями столкнутся влюбленные сердца, главное, что, в конце концов, они будут вместе и безумно счастливы.
3. Страстная любовь. Собственно, ради этих сантиментов и пишется текст страниц эдак на 300. Сюжетов не так уж и много: он любит ее, но она не любит его; она любит его, но он не любит ее; оба пылают страстью, но обстоятельства против.
Как человек, приближенный к творческим кругам, я знаю, что за иностранными звучными именами часто скрываются самые обычные люди – преимущественно россияне. Они заключают контракты с издательствами, придумывают сюжеты из «красивой жизни» и шуруют тексты, которые с пылу- с жару выходят в свет.
К примеру, моя знакомая живет в Орле. Трудясь учительницей литературы и корректором в местной газете, она нашла неплохой (по меркам города Орла) приработок — раз в месяц отправляет по e-mail описание предполагаемого сюжета, получает «добро» с пожеланиями редактора и вечерами сидит за компьютером, молотя по клавишам и сочиняя очередную сладкую историю. Но кто же все-таки их читает: то ли прыщавая школьница, ничего не знающая о жизни и любви, то ли увядшая девственница, так и не узнавшая ни того, ни другого?
Принято всех женщин скопом записывать в любительницы «любовного чтива». Конечно, это не так. У такого в своем роде феноменального жанра есть как яростные сторонники, так и не менее эмоциональные противники. Предоставим слово и тем, и другим.
Вероника, журналист:
— Да, я их читаю! Также как и детективы, триллеры, исторические романы, приключенческие романы, драму, поэзию… что там еще? Качество произведения, на мой взгляд, зависит не от жанра, а от уровня автора. Большинство так называемых любовных романов, выпускаемых издателями — чушь, причем однообразная. Но далеко не все. Честно признаюсь, мне нравятся (хотя не все и в разной степени) книги Мэри Джо Патни, Патриции Поттер. Они написаны хорошим стилем, с правдоподобными персонажами, с интересным сюжетом. Таких книг в общей массе love stories мало. Но они есть. Более того, им подражают, в результате чего через несколько лет после выпуска такой книги прилавки заполоняют другие, с похожим сюжетом, практически копии. Из-за чего и складывается сугубо негативное впечатление.
Что находят в них другие женщины? Без понятия. Говорят, многим нравятся смачные любовные сцены протяженностью на три страницы. Что до меня, я — романтик. Все эти примитивные «он вошел в нее, и она вся затрепетала» — не для меня, я это просто пролистываю. Когда же герои книги обретают в конце концов счастье — смешно, но мне это нравится. Когда писательница описывает обаятельного, умного, благородного, красивого мужчину — он мне тоже нравится, как ни странно. Если, конечно, это не картонная марионетка в руках неопытного кукловода. Вот только почему-то слишком чаще во многих якобы любовных романах описывают либо таких марионеток, либо героя-садиста-насильника, в которого непонятно почему влюбляется героиня. И это мне не по душе.
Александра, студентка:
— Давайте отделим зерна от плевел. Так сказать, «кесарю-кесарево, слесарю-слесарево».
То, что обычно называют «женским любовным романом» — макулатура низкого уровня. Кто ее накропал (мужчина, женщина, зеленый инопланетянин или соседская собака) — не так уж важно. В центре всегда любовная история, которая однозначно оканчивается постелью и любовью до гроба.
Героиня всегда хороша собой. Изначально она — этакий «алмаз неограненный», со стройными ногами и густыми блестящими волосами, но часто без средств, причем находится на нижней ступени социальной лестницы. Как она, такая замечательная, на этой нижней ступени застряла, автор нам ответа не дает. Но мы-то знаем: она ждала героя. Герой — обычно демоническая личность с широкими плечами и подтянутым животом, но трудным характером и негативным личным опытом в прошлом.
При первой же встрече он почему-то не может отвести от нее глаз, а у нее подгибаются колени и она «чувствует в животе сладкую тяжесть». Поскольку объяснить аномальное поведение президента корпорации либо известного актера, либо графа, запавшего на сотрудницу отдела продаж, статистку, горничную, автор явно не в состоянии (да тут бы и сам Фрейд сломался, то в любовных романах часто встречается слово «внезапно».
Я бы сказала, что женский роман — это фастфуд от литературы для поднятия тонуса читающего.
Комментарий психолога
Ирина Лившиц:
— Я думаю, причина увлечения любовными романами – это попытка в вымышленном мире пережить эмоции, которых не хватает в реальности, а отнюдь не убогость интересов или интеллекта. Я знаю массу умных и разносторонних женщин, которые почитывали любовные романы.
Я и сама их читала, прямо скажем, не в лучший период моей жизни. Правда, мне повезло, и мне попались достаточно остроумные произведения Элизабет Филлипс. Я неплохо отвлеклась и даже повеселилась. Одна из моих пациенток запоем читала любовные романы с неизменно повторяющимся в разных вариантах сюжетом, где главный герой на протяжении всей книги тиранил главную героиню – образец всех добродетелей, а в конце бурно каялся в своем поведении, валясь у нее в ногах.
Я прочитала несколько взятых у нее книг, причем все они вызвали у меня дикое раздражение и желание придушить главного героя своими руками. Собственно я и дочитывала их в надежде, что героиня наконец-то поставит на место этого тирана и шовиниста.
Но мне стало понятно, почему их читала моя знакомая. Ее муж человек жесткий, несентиментальный и склонный контролировать свое окружение (пусть и имеющий ряд несомненных достоинств). И она ставила себя на место этих героинь, а героев отождествляла с мужем, и таким образом получала какое-то моральное удовлетворение – хоть в книге кто-то каялся и признавался в любви.
Вопрос в том, как читательницы таких романов воспринимают содержание: как замену действительности, образец для подражания или инструкцию к действию? Или как красиво (конечно, не всегда) написанную сказку, основанную на таких традиционных и проверенных веками ценностях, как верность, честь, любовь, дружба, взаимопонимание? Если, к тому же знать, что у романа будет хороший финал, злодеи будут повержены, а герои в большинстве случаев устремятся в светлое будущее, то от прочтения любовных романов — только заряд положительных эмоций. Разве это плохо?
…Трудно возразить что-либо на такой заведомо оптимистичный вопрос. Ну, допустим, меня лично коробит откровенная халтура, а кому-то она приходится как нельзя кстати по душе и настроению.
Спорить можно до бесконечности. Есть чудесная песня Тимура Шаова, в которой, как мне кажется, точно схвачена суть женского романа вообще.
Все у нее стандартно: детишки, муж законный…
И день-деньской заботы присесть ей не дают,
А ночью секс привычный, унылый, монотонный,
Туда-сюда-обратно – 126 секунд.
И тут уж ей, бедняжке, совсем не до оргазма,
Какой уж там оргазм – не стирано белье.
У дочери ветрянка, у бабушки – маразм,
Такое-растакое веселое житье.
В свободную минутку, в метро, на кухне, в ванной,
Она читала женские, любовные романы.
В них женщины – богини, мужчины – супермены,
И жизнь у них красива и необыкновенна:
«Он обдал ее жаром горячего, юного тела,
И она аж вспотела, так тело его захотела.
— О, возьми меня всю! О, люби же меня, я прекрасна,
Я юна, я страстна, я нежна, я чиста, я несчастна.
Поцелуй опьянил, и в терновнике что-то запели.
Ее грудь напряглась от желанья, соски отвердели.
Серебрились фонтаны, над ними стрекозы летали…»
— Мам, я какать хочу.
— Эх, детишки, весь кайф обломали.
Супруг ее капризный, тиран на самом деле.
То борщ даешь холодный, то ходишь в бигуди…
Да лучше б ты свой гонор показывал в постели
Козел, пока безрогий, но это впереди.
Старуха-невезуха, у всех она бывает:
Вдруг упадет на ногу гладильная доска
И «Индезит» сломался, и «Тайд» не отмывает,
И порваны колготки, и на душе тоска.
И вот тогда она идет к уютному дивану,
Лекарство от депрессии – любовные романы.
Пускай сгорела пицца, и муж успел напиться,
Но что там происходит, на 108 странице?
«Падишах закричал, – Ты девчонка меня отвергаешь,
Я отдам тебя слугам, и ты униженье познаешь.
Десять рослых мулатов схватили ее и раздели.
Ее грудь напряглась и (опять же), соски отвердели.
Десять рослых мулатов без слов тут же ей овладели.
Почему бы мулатам ей не овладеть, в самом деле?
Тут вдруг принц прискакал, всех убил и раскрыл ей объятья…»
— К телефону тебя.
— Тьфу, когда же смогу дочитать я.
Начальник на работе хватает за коленки,
Трясет от вожделенья, слюнявою губой.
И в этом отношении легко подруге Верке,
Вот у нее начальник, мужчина голубой.
Года летят как поезд, с пугающим разгоном.
Где ты, герой-любовник, в каком застрял лесу?
Где ты, с рельефным телом, с мобильным телефоном,
Где тебя черти носят, уж климакс на носу?
Пусть говорят, что суррогат, что пошлы и вульгарны,
Но жизнь порою больший фарс, чем все эти романы.
Пусть критики и снобы брезгливо морщат лица,
Но как ее он полюбил, на 108 странице!
«Стать актрисою с самого детства, девчонка мечтала,
Через тернии в круг голливудской богему попала.
Сценарист наркоман, а продюсер – распутный ублюдок.
Это вам не Мосфильм, а гнилое нутро Голливуда.
И нагая лежала она в режиссерской постели.
Ее грудь напряглась (как обычно), соски отвердели.
В сладострастном волненьи сорвал он с нее покрывало…»
— Слышишь, ты! Зачиталась. Опять молоко убежало.
…Так что желаю всем, кто действительно искренне увлекается женскими романами, только одного: чтобы их не прерывали в самый неподходящий момент.