В таких условиях нельзя обойтись без страшных жертв.
Быстро хорошо не бывает
Первые шаги по покорению космоса в СССР (как, впрочем, и в других странах) затевались совсем не для того, чтобы «оставить следы на тропинках далёких планет». Приоритетом космической гонки было укрепление обороноспособности, то есть использование космоса в военных целях.
К 1960 году Советский Союз явно лидировал в космической отрасли. В 1957 году был запущен первый в мире спутник, через месяц на орбиту попала собака Лайка — первое живое существо в космосе. В 1959-м Советский Союз запустил первую межпланетную станцию для изучения Луны. А вот по созданию ракет, которые можно было использовать для военных целей, СССР явно отставал.
К 1960 году у Советского Союза было только 4 межконтинентальные баллистические ракеты, да и то экспериментальные, то есть выполненные в единственном экземпляре. В США производство баллистических ракет уже было поставлено на поток, и на военных базах несли боевое дежурство 40 единиц грозного оружия.
Даже такая богатая страна, как СССР, не могла позволить себе вести разработки в обоих направлениях, поэтому было принято решение наладить выпуск ракет, способных как доставлять полезный груз на орбиту, так и отправить ядерную боеголовку на другой континент. Требовалось, чтобы новая ракета могла стартовать как с космодрома, если речь идёт о мирных задачах, так и из шахты, если дело дошло до войны.
Основной принцип работы ракеты нового поколения уже существовал в виде набросков. В качестве горючего нужно было использовать жидкий охлажденный кислород и кардинально пересмотреть систему сброса ступеней. Оставалось только произвести точные расчёты и испытать каждый модуль, но КПСС поставило жёсткие условия. Об успешном запуске новой ракеты советскому народу нужно сообщить 7 ноября, к очередной годовщине Октябрьской революции. Поэтому старт был запланирован на 24 октября 1960 года с космодрома Байконур.
Такая торопливость и любовь к датам закончилась страшной катастрофой.
Приказы не обсуждаются
Для ускорения процесса приказ о разработке получили сразу два конструкторских бюро. Первым руководил отец советской космонавтики Сергей Королев, а вторым — его соратник Михаил Янгель. Это и стало основной причиной будущей катастрофы.
Оба конструктора имели разное представление о принципе новой ракеты, а работу им разделили поровну, то есть каждое конструкторское бюро должно было разрабатывать отдельные узлы ракеты. Естественно, не было никакой гарантии, что они потом совпадут.
Так вышло, что в одном аппарате одновременно использовали несимметричный диметилгидразин и азотный тетраоксид. Это соединение опасно даже в состоянии покоя, а в таком устройстве, как ракета, вероятность реакции вырастает в сотни раз.
Плюс ко всему сверху постоянно поторапливали, в КБ не успевали максимально точно произвести расчёты. Уплотнения, прокладки и манжеты подгонялись неточно, отчего произошла утечка топлива. Даже заправляли ракету в авральных условиях, нужно было отчитаться, что для полной заправки хватит 30 минут.
За час до пуска техники обнаружили, что порвались пиромембраны и вышла из строя электронная система запуска. Учёные настаивали на отмене запуска, но руководивший испытаниями маршал Митрофан Неделин ответил:
-А что я Хрущёву скажу?
Маршал распорядился запустить двигатели вручную, наспех собранным устройством из старых запчастей,завалявшихся на космодроме.
Наверняка Неделин до конца не понимал всех рисков. За запуском он следил со стула на «нулевой отметке», в 200 метрах от ракеты. Так он пытался продемонстрировать бесстрашие и уверенность в своём решении. Остальные благоразумно спустились в наблюдательный бункер.
Ад на Байконуре
Михаил Янгель так расстроился от спора с недалёким маршалом, что вопреки инструкциям демонстративно ушёл покурить. Это и спасло ему жизнь. С Янгелем ушли ещё трое. Они пытались успокоить конструктора и уговорить его пройти в бункер.
В 18.45, как только сработало самопальное устройство запуска, прогремел чудовищный взрыв. Два десятка человек на открытом пространстве за доли секунды превратились в пепел. Среди них был и самонадеянный маршал Неделин.
Остальных испытателей ждала участь пострашнее. Горящее топливо превратило в лаву технику, здания и металлические конструкции.Эта адская смесь затекала в укрытия, в том числе и наблюдательный бункер. Тех, кто находился чуть подальше, настигло горячее облако из концентрированной кислоты. Кислота разъедала кожу и легкие. Многие пытались убежать, но было ясно, что они обречены. Диметилгидразин и азотный тетраоксид – очень токсичны. Спасшиеся от огня, кислоты и лавы надышались ядовитыми испарениями.
Это адское зрелище беспристрастно фиксировали автоматические кинокамеры. Большая часть плёнок уцелела, и гриф секретности был снят с них в 1989 году.
Во время испытаний заживо сгорело 78 человек. Ещё 46 скончались в госпитале от ожогов и отравлений. 120 человек получили тяжелые травмы, но их удалось спасти.
Гибель высших офицерских чинов скрыть было трудно, поэтому СМИ сообщили, что Неделин и его соратники погибли в авиакатастрофе. Остальных погибших «раскидали» по разным воинским частям, придумав каждому свою версию несчастного случая. Даже хоронили их в разных уголках СССР. С выживших взяли подписку о неразглашении, и о том, как на самом деле они стали инвалидами, не знали даже родные.
Наказали себя сами
Виновных искать не стали. Никита Хрущев заявил, что наказывать некого, потому что «виноватые сами себя наказали»
Все силы бросили на поиски недостатков конструкции ракеты. В феврале 1961 года ракета нового образца всё-таки была успешно запущена. "Аналогов в мире нет": инженер из Казахстана изобрел новый космический аппарат
Тем не менее слухи о катастрофе совсем уж скрыть не удалось. Она была слишком масштабной, чтобы народ ни о чём не догадался. Когда сосед или родственник пишет, что отправляется служить в Казахстан, под Кызылорду, а потом его могила оказывается в Харькове или Рязани, а в свидетельстве о смерти стоит странная формулировка «общая травма тела», трудно не заподозрить неладное.
Кроме того, через полгода произошёл несчастный случай в центре подготовки космонавтов.
23 марта 1961 года летчик-испытатель Валентин Бондаренко погиб во время подготовки к полёту. Он был одним из шести кандидатов на запуск первого человека в космос. В сурдобарокамере Бондаренко неосторожно бросил ватку со спиртом, которой протирал лицо. Ватка попала на спираль электроплитки, а барокамера была наполнена чистым кислородом. Летчик скончался от сильных ожогов через 8 часов. Так его имя незаметно пропало из газетных списков отряда первых космонавтов.
Две трагедии народная молва соединила в одну. Якобы первый в мире космонавт погиб при взрыве ракеты, а Юрий Гагарин был лишь первым, кому повезло вернуться.
Отголоски этих слухов были очень популярны в перестройку, а некоторые верят в них до сих пор.
Роковая ошибка
Страшная катастрофа ничему не научила покорителей космоса. Запуски ракет по-прежнему старались приурочить к красивым датам. В 1967 году об успешном старте первого пилотируемого космического корабля «Союз-1» хотели объявить к 1 Мая.
Запуск запланировали на 23 апреля. Конструкторов не только торопили сверху, но и давали им задачи, далёкие от покорения космоса. Например, одним из требований была установка специального взрывного устройства на борту. Это было предусмотрено на тот случай, если корабль потеряет управление и приземлится за пределами СССР. Нельзя было допустить, чтобы советские секретные наработки попали США. Из-за этого конструкторы не могли сконцентрироваться на основных целях.
Запуск корабля прошёл успешно, но уже на орбите появились проблемы с солнечными батареями. На космическом корабле возник дефицит электроэнергии. Из-за этого было принято приземлиться досрочно. Но космонавта Владимира Комарова сгубило не это, а совсем глупая оплошность персонала.
Упаковка парашютов для спускаемой капсулы проходила за считанные часы перед запуском ракеты, и доверили эту работу техникам из другого отдела. Те для смазки парашютных контейнеров использовали первый попавшийся полимер. При спуске смазка распалась на фракции и затвердела. Парашюты, основной и запасной, просто не смогли вытянуться.
В результате капсула ударилась в землю, как пушечное ядро, и ушла в почву почти на метр. От удара сдетонировала емкость с пироксидом водорода, и огонь уничтожил тело космонавта. До сих пор точно неизвестно, погиб ли он во время удара об землю, или причиной гибели стал огонь.
Владимир Комаров стал первым человеком, погибшим при освоении космоса.
Мелочей не бывает
Небрежность из-за спешки стала причиной крупнейшей аварии советской космонавтики.
29 июня 1971 года при разгерметизации спускаемого аппарата погибло три космонавта.
То, что люк был пригнан неплотно, стало известно ещё на орбите, но в ЦУПе решили, что это барахлит датчик. Тем более, что спуск должен был проходить в точное время, иначе был риск, что капсула спустится за пределами СССР. На подгонку люка могли уйти часы. На всякий случай люк заблокировали, решив открыть его уже на Земле. 50 лет назад в космосе погиб советский экипаж, в составе которого был казахстанец
В результате в капсуле возникло пониженное давление. На это среагировал система автоматического открытия вентиляционного клапана. Пиропатрон, отбрасывающий клапан, должен был сработать на малой высоте, чтобы обеспечить экипаж земным воздухом. Кислорода в капсуле хранилось немного, и космонавтам бы его не хватило даже на время спуска.
Капсула разгерметизировалась ещё над Землей. Из-за перепадов давления у космонавтов возникла острая декомпрессионная болезнь. При ней кислород в крови превращается в азот, что причиняет человеку мучительную боль. Плюс ко всему дышать невозможно. Воздух не может попасть в лёгкие.
Расследование показало, что космонавты в таком состоянии пытались найти и устранить неисправность. Возможно, им бы это и удалось, но система ремней безопасности на креслах была слишком сложной. Драгоценные секунды ушли на попытки расстегнуть крепление.
Кстати, на этот недостаток указывали ещё лётчики-испытатели, но придумывать новую систему ремней безопасности в космической гонке было некогда.
После этого инцидента спуски космонавтов проходили в скафандрах. От симптомов декомпрессионной болезни в случае нештатной ситуации это бы не помогло, но большое количество кислорода в смеси для дыхания спасло бы жизнь космонавтам.
Мелочей не бывает
В 1965 году глупейшая ошибка в расчётах едва не стоила жизни первому человеку в космосе Алексею Леонову. Даже школьник знает, что в вакууме предмет, накачанный газом, будет расширяться. Но при проектировке скафандра для выхода в открытый космос об этом в спешке забыли. В результате скафандр раздуло так, что космонавт не смог протиснуться в люк, когда возвращался обратно на космический корабль. К счастью, Алексей Леонов всегда отличался выдержкой и хладнокровием. Он догадался стравить кислород из скафандра и, почти задыхаясь, пробрался через тесный люк.
В 1963-м при запуске в космос первой женщины технически всё проходило почти гладко, не считая небольшой нештатной ситуации с ручным управлением.
Космический корабль стал вести себя немного иначе, чем на земном тренажёре. Но даже этой мелочи хватило, чтобы Валентина Терешкова запаниковала и впала в истерику.
Её едва удалось успокоить с Земли, а Сергей Королёв в тот исторический момент выругался матом и заявил, что «никогда больше не будет иметь дел с бабами».
Потом Валентина Терешкова стала вялой, на связь с ЦУПом выходила неохотно, на вопросы отвечала односложно и не хотела пить и есть.
Но причиной истерики стал отнюдь не вредный характер первой космонавтки. Потом выяснилось, что женщины хуже переносят экстремальные нагрузки космического полёта на 14-18-е сутки менструального цикла. В этот период женские гормоны особенно шалят.
Случись пуск на неделю раньше или позже, эксцессов бы не было.
19 лет спустя, когда в космос отправилась Светлана Савицкая, эту важную деталь учли. Плюс ко всему для женщин-космонавток была разработана отдельная психологическая подготовка, поэтому полёт 12 августа 1982 года прошёл без особых проблем.
Доллар диктует правила
Справедливости ради стоит отметить, что спешка и халатность становились причиной катастроф не только в СССР.
28 января 1986-го при запуске космического челнока «Челленджер» погибло 7 человек.
Утро рокового дня выдалось очень холодным, и старт было бы благоразумным отменить.
Но за запуском должен был наблюдать президент США Рональд Рейган, и исторический момент в прямом эфире транслировали крупнейшие телекомпании мира. Кроме того, для школьников США был запланирован первый в мире урок из космоса. В школах по этому поводу сменили расписание уроков и установили сложное оборудование для трансляции. Перенос грозила насмешками со всего мира, разочарованием всех американцев и, конечно, колоссальными убытками, в том числе и исками от рекламных компаний, заплативших миллионы долларов за время в праймтайм.
Космический корабль взорвался на 73-й секунде полёта. Причиной взрыва стала утечка топлива из-за прохудившихся изоляционных манжет.
На этих изделиях скопилась влага, а мороз превратил её в лёд, что и повредило изоляцию. К тому же вместо трёх манжет, на которых настаивали конструкторы, на «Челленджере» были только две. Дополнительные детали стоили слишком дорого, а создание челнока и так уже выходило за рамки бюджета. Что делал в Актау первый человек на луне
17 лет спустя, 1 февраля 2003 года экономия на создании космических челноков стоила жизни ещё 7 астронавтам. На шаттле «Колумбия» для теплоизоляции были использованы более дешёвые материалы, чем хотелось бы конструкторам.
В результате один из блоков теплоизоляционной пены не выдержал нагрузки при спуске и оторвался, повредив топливный бак. Если бы блок был выполнен из дорогостоящих эластичных полимерных соединений, то катастрофы удалось бы избежать. Но его сделали из твёрдого углепластика, который стал ещё ещё твёрже от перепада температур.
За всю историю покорения небес космос унёс жизни 18 астронавтов. Ещё 6 человек погибли при подготовке к космическому полёту.