— Женя, присаживайтесь в машину, пожалуйста, в наше такси.
Вот так вежливо полицейские уговаривают бродяг прокатиться до приемника. В чувстве юмора им не откажешь. Не отстают от стражей порядка и сами бездомные. Впрочем, они почти всегда в приподнятом настроении. То песни поют, часто — собственного сочинения, то стихи читают.
На языке полицейских задача этого рейда звучит так: «Выявление лиц, не имеющих определенного места жительства и документов». Бомжей помещают в приемник-распределитель и проверяют, не причастен ли кто-нибудь из них к преступлениям. За день по городу собирают по 20-30 человек. У всех берут отпечатки пальцев.
— Вы почему с ожогами-то забираете? Палец, видите какой! Как вы обкатывать-то будете?
Для бомжей это как развлечение. Сидеть в колодце или в теплотрассе весь день тоже бывает скучно. А тут можно на людей посмотреть и себя показать.
— Ку-ку.
Вот 45-летний Александр. Бывший железнодорожник. Имеет неоконченное высшее образование. Стал бродяжничать 7 лет назад после развода с женой, квартиру пропИл.
Александр Сынков, бездомный:
— Чем питаемся? Чем придется. Когда адаптация помогает, когда «Красный Крест» приезжает. Раньше приезжали, кормили, а сейчас, в последнее время, что-то не приезжают.
Александр полицейским даже рад. Они пообещали восстановить ему документы.
Мужчина надеется вернуться к нормальной жизни. В приемнике он останется. Но подавляющее большинство бездомных туда ни ногой. Пять градусов мороза — это не сорок, можно жить и в колодце – условия пусть и не вип-класса, но зато свобода. А вот уже к декабрю перед входом в бомжатник будут настоящие очереди желающих погреться и поесть.