Это случилось в первый же день. Советские войска только входили в Афганистан, когда на подлете к Кабулу из-за плохой погоды врезался в гору и взорвался самолет с десантниками.
Экипаж и солдаты, находившиеся на борту, стали первыми жертвами необъявленной войны, растянувшейся на 10 лет.
Поиск останков погибших был объявлен сразу. К участию в нем привлекли и спортсменов. В тот год сборная казахстанских альпинистов выиграла чемпионат СССР. Возможно, поэтому к операции привлекли и наших ребят. Почти две недели группа во главе с Ервандом Ильинским находилась в Афганистане.
Нам не сказали, куда летим
– 26 декабря 1979 года мне позвонил полковник Тарасенко из штаба САВО (Среднеазиатского военного округа). Сказал, что нужно помочь в поиске пропавших в горах людей, – рассказывает Ерванд Тихонович. – Поскольку многие из нас были членами сборной СССР, специалистами высокого класса, к такого рода операциям мы были готовы. Но для поиска надо знать, какой высоты и какой категории сложности горы, какое снаряжение нужно брать с собой. Начинаю расспрашивать об этом Тарасенко. А в ответ слышу: "Указание из Москвы". Позвонил в Москву друзьям. Но и там прямо не отвечали на мои вопросы. Сказали только, что высота 6 000 метров, категория сложности – 4.
Мы собрали снаряжение. Потом нас почему-то повезли в госпиталь. Там выдали медикаментов, которыми можно было вылечить полгорода. На аэродроме в Николаевке к нам подошел молодой генерал. Поинтересовался, взяли ли мы все с собой документы – конечно, дает указание, чтобы нас снабдили оружием и радиостанциями. В общем, садимся в самолет, снабженные медикаментами, пистолетами, радиостанциями. Спрашиваем: "Куда летим?" Генерал пожимает плечами: не знаю, мол.
Летим. Через несколько часов вдруг завыла сирена в самолете и деревянный голос оповестил: "Пролетаем государственную границу!" Я к пилотам: "Ребята, куда летим-то?" – "Как куда? В Кабул!" – "Так в Душанбе же надо было нам?" – "У нас команда – в Кабул".
Прибыли мы поздно вечером. Встретили нас несколько человек. Один, прикрепленный к нам как консультант, назвался полковником Кузьминым. Повели нас в штаб ВВС Афганистана, который находился рядом со взлетной полосой. Начали искать комнату, где мы должны были переночевать. Полковник браковал одну за другой: нет, эта не подойдет, здесь простреливается. Я говорю, какой там "простреливается", нам переночевать да поехали. Короче, нашли комнату, где окна завешаны черной тканью. Разместились там, приготовили чай. Через какое-то время заходит генерал в какой-то странной форме и говорит: "Услышите беготню по коридорам, крики, шум, стрельбу, никому не открывайте. Если на русском обратятся, тогда надо будет помочь. Если на другом языке, то стреляйте прямо через дверь. Я ему: "Вы с ума сошли, мы же застрелить кого-то можем". Вот так для нас начался Афганистан.
"Черный ящик" и портфель
После бессонной ночи казахстанских альпинистов ожидали горы. В штабе им показали карту, на которой указали примерное место катастрофы. Однако вертолет, в котором летели спортсмены, не смог приземлиться. Дойти пешком до места назначения военные не разрешили.
– Посадили нас в БМП, повезли, сзади взвод охраны, – Ерванд Тихонович продолжает свой рассказ. – А он же далеко не уедет. Дорога кончилась, и там овраги. Я говорю: "Хорошо, мы уходим пешком". Мы-то готовы были ко всему, нам же к пистолетам еще автоматы выдали. То есть были во всеоружии, пацаны патронов набрали. Но командир десантников, которые нас сопровождали, заявил: не имею права вас отпускать. Я возражаю: "Мы зачем тогда сюда приехали?" – "Я должен вас сопровождать". – "Ну, сопровождайте". – Он пожимает плечами: "А как?"
Тут уже я не выдерживаю: "Как-то вы договоритесь между собой, что мы должны делать – или идти или с вами тут возиться?". Он радиостанцию вытащил. Связался с Кабулом. Позвал меня, а в Кабуле какой-то генерал отдает команду сидеть на месте, мол, сейчас сам прилетит. Через некоторое время прилетает вертолет с генералом. Крутимся над точкой, где надо искать остатки самолета. Генерал приказывает пилоту сесть, тот отказывается, объясняя, что здесь он не сможет. Летим обратно.
Я назвал несколько фамилий из нашего и киргизского авиаотрядов. На следующий день утром они уже были у нас. Наши летчики посадили команду там, где надо было.
…Работали мы несколько дней. Новый, 1980 год встречали в горах. Перед нами поставили задачу: собрать останки людей и документы, найти "черный ящик", уничтожить приборы, если обнаружим их. И потребовали немедленно оповещать обо всех находках.
Когда взобрались на вершину, то оказалось, что большая часть обломков самолета находилась с другой стороны горы. К этому времени с нами работала группа инженерной службы ВВС из Москвы. А снега много, метра три, наверное, навалило. Внизу – острые камни. Если провалишься, то уходишь вниз. Но мы нашли какой-то портфель с бумагами, о чем сразу сообщили в верха. Прилетел генерал, забрал портфель. Мы поняли, что работа наша скоро закончится. А тут еще и "черный ящик" отыскали.
Я так понял, что нужны были в основном этот портфель и "черный ящик".
Вывозили останки людей, но самолет врезался в скалу, какие там люди? Отдельные фрагменты тел. После завершения поисковых работ нам пожали руки, пообещали наградить.
АЛМАТЫ