“А сюда нельзя”, – показывает маэстро на одну из комнат, где повсюду на полу лежат листки бумаги. Через минуту он уже сидит среди этих листков, позируя для фото, и рассказывает, что, оказывается, это третья его книга, которую он пишет «одним пальцем» на пишущей машинке.
Тут же он показал нам листы с собственными афоризмами. Хотя и без этих заготовок его речь пестрит хлесткими фразами. Как правило, в беседе с Булатом Аюхановым достается всем. От бездумных работников Министерства культуры до артистов его театра танца. Но в эту нашу встречу что-то с мэтром произошло. Он так же принципиален, мысль остра, но зацикливаться на сложных ситуациях и сложных людях он вовсе не настроен. Сейчас он пытается донести до людей мысль о том, что классическое искусство спасет мир.
Послушаешь его, взглянешь на подтянутую форму, становится даже стыдно, что в свои годы я вечно чем-то недоволен, что-то мне мешает.
Даже к пресловутой ситуации с госзакупками он относится хоть и отрицательно, но предпочитает быть выше. У него есть высшая цель – делать свои постановки.
– Да, это ужасно. Да, мне надо для балета тридцать метров кружев, и я должен объявлять тендер. Обычно я брал все в одном магазине, где мне даже делали скидку. А теперь говорят: чтобы закупить что-то, нужно проводить тендер – то есть я вынужден ждать, когда на каждую необходимую мне мелочь поступят заявки от нескольких поставщиков. А время уходит. Мне легче поставить три балета, чем сшить три костюма.
И что делать? Я из своего кармана вытаскиваю деньги. Кристаллы Сваровски покупаю и прочее… Это же мои проблемы. Мне надо нести радость людям. Я делаю это только потому, что меня изнутри переполняет, а не потому что мне охота засветиться наверху. Этого мне как раз не надо, я уже знаю, кто я такой.
Почему радость? Если копнуть, все ведь черно вокруг. Вам сладко в жизни? Не уверен. Но я против чернухи. Разве кроме черноты в жизни ничего нет, что ли? Если я буду с утра внушать себе: “Вот, все плохо. Погода плохая, вчера артист мне рожу сделал, позавчера двое не пришли, сегодня еще один не поздоровался”. Ну и что?! Я занимаюсь искусством, и моего зрителя не должно интересовать, какие у меня “за кадром” сложности. Моя задача – выдавать свой товар. И если публика бушует, плачет, смеется и сопереживает – вот это называется рост общества.