Первый же вопрос убил наповал:
– Водку пьешь?
– А кто сейчас не пьет?
Хозяин “КАРАВАНА” Борис ГИЛЛЕР одобрительно кивнул:
– Пиши заявление о приеме на работу…
Так, в январе 1993-го я стал корреспондентом газеты “АБВ” (“Алматинский бизнес-вестник”) – делового приложения к “КАРАВАНУ”.
Это было время жесточайшей конкуренции между печатными СМИ Казахстана. Градус свободы слова зашкаливал. Газеты соревновались, кто больше выдаст скандалов, интриг и расследований. Фото голых девок были обязательны, как передовица в коммунистической газете “Правда”. А наш “АБВ” давал аналитику по экономике страны, интервью с независимыми экспертами, бизнесменами, общественными деятелями из оппозиции. И никаких “сисек”! Тогда же, в 1993-м, в “АБВ” и “КАРАВАНЕ” было опубликовано здоровенное интервью с Президентом Нурсултаном НАЗАРБАЕВЫМ. Это был первый случай, когда он отвечал на вопросы самой популярной частной газеты республики.
Вопросы задавал сам Борис Гиллер – отличный журналист и автор многих творческих проектов. Свой гонорар за сценарий супербоевика 1988 года еще в СССР – “Криминальный квартет” – Борис Абрамович потратил именно на создание “КАРАВАНА”.
Вспомнить всё
Мне повезло тогда поработать с отличными, профессиональными коллегами. Вадим БОРЕЙКО, наверное, самый жестокий редактор, которого я знаю. Почти инквизитор. Если журналист допускает ошибки – то лучше закрыть дверь в его кабинет, чтобы не слышать, что там и как громко происходит. Хотя это всего лишь уроки русского языка и нормальной журналистики.
В начале 90-х годов прошлого века в нашей редакции мрачно зеленели своими мониторами болгарские компьютеры “Правец”. Грузились они долго. За это время можно было выйти на улицу, выкурить сигарету и – оба-на! – “ящик” заработал. Я помню, как один коллега вечером, упершись яростным взглядом в монитор, орал на него: “Грузись, сука! Мне материал сдать надо!”…
Я помню, как запретили курить в кабинетах. Журналисты старой школы чуть ли не вываливались с балкона, оправдываясь: “Я же не в кабинете курю, а почти на улице!..”.
Я помню, как Вадик Борейко сочинил для “КАРАВАНА” первый рекламный ролик. И сам же в нем снялся. В руках – свежий номер газеты и свежий батон. Кажется, ехал в автобусе, читал и грыз булку. Приходит домой, а кулек пустой. Сожрал весь батон! А дальше шикарный слоган: “Караван” – от корки до корки!”.
Я помню, как появился ежедневник “Караван-блиц” с ночными дежурствами журналистов в редакции. Одна корреспондентка (а много ли по ночам новостей найдешь?) влетела в кабинет с восторженным воплем: “Ура-ура! Тройное убийство!”. И чуть ли не зубами вцепилась в телефонную трубку, чтобы узнать подробности от полиции…
Помню, как ночью в Алматы вспыхнула одна гостиница и как один пожарный чуть не сломал фотоаппарат нашему фотокору, а я получил в ухо…
Я не забыл, как Борис Абрамович учредил золотые и серебряные значки с логотипом “КАРАВАНА” для журналистов, которые написали лучшие материалы года.
Один серебряный у меня есть…
Я помню, сколько журналистов хотело работать в “КАРАВАНЕ”, – приходили десятки. Потому что зарплата была адекватная. А брали не каждого. Но был один – Артур Расько (я его сам на работу в “Караван” тестировал). Через пару месяцев написал материал, который начинался словами: “Я стою посреди родины по колено в говне и грязи”. Это репортаж из совхоза “Родина” в 1994-м. Что можно добавить к этим строчкам в те годы? Итог – премия в размере оклада…
Я помню, как под “зонтиком” “КАРАВАНА” появились журнал “Будем! Для тех, кто пил, пьет и будет пить”, газеты “Аруана” (на казахском языке), “Приватизация и недвижимость”, дайджест-журнал “Какаду”. А еще первый в Казахстане журнал на английском языке для иностранцев, которым предлагали рискнуть и инвестировать свои средства в нашу экономику, – “Caravan Business News”.
А еще я помню многочисленные суды, из которых юристы “КАРАВАНА” редко вылезали. Но выигрывали процессы даже у депутатов мажилиса. Ну да, тогда, в середине и конце 90-х, мы были газетой номер один в Казахстане, набирали рекордные тиражи – за 300 тысяч экземпляров. Объемы рекламы были сумасшедшими…
Новые строчки о главном
Все хорошие истории рано или поздно заканчиваются. Все знают, что в мире сейчас нарастает тенденция: бумажные версии даже самых популярных изданий закрывают, потому что человек может прочитать это всё в Интернете. И в Казахстане – тоже. Выросло целое поколение, которое не понимает, зачем вообще нужны газеты. Те, кому сейчас 3–4 годика, через 5–7 лет будут черпать информацию только из своих гаджетов.
“Бумага” проиграла Инету с разгромным счетом. Увы, прогресс не остановить. “Караван” переходит в E-реальность. Вы увидите все наши материалы на сайте www.caravan.kz. Наши киоски с логотипом “КАРАВАНА” продолжают работать. Это как напоминание, что мы остаемся с вами, уважаемые читатели. Да, наша бумажная версия закрывается. Потому что бумага стала дороже, краска, типографские услуги, развозка тиража по городам и весям…
Мы будем давать больше аналитики и публицистики. Больше рассказывать, что и как делают правительство и акиматы по самым актуальным проблемам общества – то, что волнует граждан. Мы не прощаемся. Мы просто изменили место встречи.
Справка “КАРАВАНА”
Самая первая в мире печатная газета – “Zeitung” – вышла в Германии в 1605 году. Через 5–7 лет газеты начали печатать в Швейцарии, Англии, Голландии, Франции, Португалии, Италии. Ни одна из них не дожила до наших дней.