“От сумы и тюрьмы не зарекайся”, – говорила моя мудрая прабабушка. Здесь находятся следственно-арестованные женщины, мужчины, несовершеннолетние, всего 1 400 человек. Разные истории, разные судьбы у людей… Сколько времени проведет в этом месте каждый из них, не знает никто. Объект режимный, действуют строгие правила, поэтому самое доступное развлечение обитателей изолятора – книги. Хотя бывает, что родные, друзья пытаются передать в камеры планшеты, мобильные телефоны – в обуви, вещах, продуктах. Были случаи, когда телефоны запечатывали в чак-чак, между кусками сала… Кстати, при обнаружении запрещенных предметов предусмотрено административное наказание!
Отдельная комната СИ – библиотека. Зашли мы в нее с фотокором “КАРАВАНА” и немного расслабились. Мир книг особенный, способен скрасить самую мрачную ситуацию. Стеллажи с разноцветными томиками расставлены по всему периметру комнаты, как в школе. Всего здесь около 5 300 экземпляров. Стоят столы и стулья. На стенах висят картины, выполненные подследственными во время онлайн-мастер-класса. А еще большой портрет Абая – к 175-летию со дня рождения поэта здесь читали его стихи.
Кормильцы за решеткой
Библиотекарь Мир Каримович активно работает ножницами, клеем – собирает и сшивает порванные, потрепанные книги. Он тоже находится под следствием, по делу о мошенничестве. Работает в отряде хозяйственного обслуживания. Расскажу, что это такое. Попасть в этот отряд могут только те, кто ранее не был судим, с положительными характеристиками, трудоспособные, не состоящие на учете психиатра и нарколога. Такие подследственные работают сантехниками, электриками, плотниками, помощниками на кухне, строителями, уборщиками. Получают каждый месяц зарплату – 50–60 тысяч тенге. Парадокс: во время карантина, когда люди массово уходили в отпуска без содержания, закрылись парикмахерские, кафе, многие сотрудники хозотряда стали единственными кормильцами в своих семьях. Об этом рассказали сотрудники изолятора.
Вижу на столе зачитанный до дыр томик Джеймса Хедли Чейза “Реквием блондинкам”. А еще – “Шантарам” Грегори Дэвида Робертса.
Интересуюсь: эти книги – самые востребованные?
– Да, и не только они, – Мир Каримович отвлекается от работы. – Очень популярен “Белый вождь” Томаса Майн Рида, “Дети капитана Гранта” Жюля Верна, романы Алистера Маклина, Александра Тамоникова.
– А можете назвать топ самых читаемых книг?
– Несовершеннолетние просят романы про Гарри Поттера, “Пир стервятников” Джорджа Мартина. Женщины любят читать Дарью Донцову, Татьяну Полякову, исторические романы. Но самое любимое их произведение – “Унесенные ветром” Маргарет Митчелл. Мужчины читают криминал, исторические романы и фантастику Юрия Никитина. Очень востребованны произведения Чингиза Абдуллаева. Для всех книги – духовная пища.
Больше всего запросов – в выходные, праздничные дни, во время карантина, когда сюда не приходят посетители, а свидания с адвокатами, родными, органами досудебного расследования проводятся в виде видеоконференций.
“Выйду и буду заниматься благотворительностью”
– Мир Каримович, расскажите немного о себе. Чем вы занимались до того, как попали в СИ? И кто вам дал такое имя?
– Имя дали мама с папой. О себе что рассказать? 43 года работал в одной организации – начинал с грузчика и дорос до начальника. Делал и добрые дела – строил мечеть, открыл центр помощи в Турксибском районе. В своем районе я был как служба “911”. Мне очень нравится общественная работа. Лет 20 был председателем избирательного участка. В этих стенах я осознал: здесь другая жизнь. Я себя нашел в этой работе, и время среди книг пролетает быстро. Я не чувствую свой возраст. Выйду и буду заниматься благотворительностью. Люди без работы, денег сидят, пенсионерам часто некому протекающий кран починить. С теми, кто уже вышел на волю, буду вместе такую работу вести. Меня в любой КСК примут на работу, я на все руки мастер: электрик, сантехник, сварщик… Покойные родители говорили: ты для дома не живешь, для всех живешь. Но в первую очередь обеспечу книгами изолятор. Не хватает литературы, особенно на казахском языке. По листочкам собираю, подклеиваю…
– Когда сюда попали, вы представляли свое будущее?
– Все попадают сюда в шоке. Это другая планета. Потом смотришь – жизнь продолжается. Некоторые к психологу ходят. Недавно у нас был тренинг. С нами начали играть, как с детьми. Поначалу все смеялись, не понимали – зачем? Оказывается, это очень нужно! Ведь в камере люди разные и нужно уметь общаться.
“Когда попал сюда, сразу прочитал “Графа Монте-Кристо”
О книгах и вкусах подследственных библиотекарь может говорить бесконечно. Рассказал, что от интеллектуалов часто поступают запросы на энциклопедии. Некоторые вдруг принимаются учить иностранные языки и просят учебники, словари. А один подследственный художник постоянно подает заявки на книги по искусству.
Сам Мир Каримович всегда зачитывался произведениями Толстого, Есенина, Пушкина.
– Когда попал сюда, сразу прочитал “Графа Монте-Кристо” Александра Дюма. Потом всю ночь до утра остальным сокамерникам рассказывал – не все любят читать, – говорит библиотекарь.
У нас было немного времени пообщаться и с начальником СИ Асетом ДЖУМАДИЕВЫМ. Оставив библиотечную тему, я спросила его: как сейчас в камерах и в целом в здании с системой отопления? Пару лет назад это была большая проблема, а родным приходилось передавать обогреватели в камеры. Тогда во все колокола били родные подследственных, правозащитники, СМИ.
Начальник заверил, что после скандала, смены руководства режимные корпуса подключили к газовому отоплению и в камерах тепло. Что ж, это радует!
Находиться долго в тюремной библиотеке не хотелось – все-таки мы не в школе или детсаду. И аура в изоляторе очень тяжелая. На прощание Мир спросил: можно ли обратиться к читателям “КАРАВАНА”?
Конечно, можно!
– Пожалуйста, не выкидывайте и не сжигайте книги. Есть место, где их очень ценят. Сделайте доброе дело – привезите к нам на проходную, попросите передать администрации с запиской “Для Мира”, – попросил библиотекарь.
– А вы, Елена, приходите к нам в гости на праздники.
– Нет уж, лучше вы к нам, в редакцию…
Алматы