Жаль только, что и старых домов, и тихих уголков все меньше. Они исчезают в тени новостроек, стирающих милый сердцу облик старого города. А нам остаются лишь фотографии и воспоминания…
“КОСЫЕ ДОМА” БЫЛИ ЛЕГЕНДОЙ
У Рината ШАЯХМЕТОВА – внука первого секретаря ЦК КП Казахстана Жумабая Шаяхметова – любопытное хобби. Он исследует быт и историю алматинцев. Может быть, потому, что чувствует некое бремя ответственности за город, который после войны отстраивал и его дед.
С фотокамерой и блокнотом он вдоль и поперек исходил улочки Алматы, запечатлевая навеки уходящие дома, скверы, памятники, милые сердцу каждого горожанина.
– Когда только пошли разговоры о сносе “косых домов”, я постарался снять их – сегодня там уже все разрушено и огорожено высоким забором. Ведь для меня это не просто история. Это живая легенда! В этих домах жили люди, с которыми дружил и общался мой дед. Очень жаль, что “косые дома” не сохранили, это был пример комплексной застройки, которая захватывала сразу несколько кварталов. Я считаю, что, когда говорили о том, что они были ветхими, власти лукавили. Просто слишком лакомый кусок земли в центре города…
Между тем во многих городах мира, например, в Лондоне, Париже, Праге, есть такое понятие, как “отель-бутик” – это когда в старых домах, представляющих если не культурную, то хотя бы историческую ценность, устраивают дорогие отели. Обычно выкупает такие дома государство, хотя есть и частные владения. И все знают, что это легендарный дом, замок. А нам, по большому счету, нечего показывать, так почему же мы не можем использовать свою недавнюю историю?
И хотя “косые дома” не представляют с точки зрения архитектуры особой ценности, это наша история! Здесь жили Куляш Байсеитова, Евгений Брусиловский, Дихан Абилев, композитор Бахытжан Байкадамов и многие другие великие люди страны.
Там, в одном из “косых домов”, на первом этаже с 1936 по 1960 год жил писатель Габит Мусрепов и его семья, с которой мы дружим уже более полувека. Их дом на Панфилова я часто фотографировал. В последний раз – когда его уже разрушили: взору открылись толстенные стены кирпичной кладки, которые могли бы еще послужить людям. Представляете, в них некогда был даже мусоропровод!
Когда я бываю в других городах, всегда с горечью думаю об Алматы. Почему нельзя было, как в Ташкенте, Тбилиси или Баку, сохранить старые кварталы и их архитектурную особенность?
Мы своими руками разрушили то, что было дорого сердцу: дворы, где гоняли в футбол, играли в асыки…
Город без истории – безлик. Еще остались некоторые дома – жилкомбинаты в центре города, бывший Дом правительства, главпочтамт и управление железной дороги (“Турксиб”). Их бы отреставрировать, сохранить! В Москву, например, туристы приезжают, чтобы посмотреть дома советского авангарда (конструктивизма), у нас они тоже остались. Но надолго ли?
“НАРКОМОВСКИЕ ДОМА” И ЖИЛКОМБИНАТЫ
В фотоархивах Рината Шаяхметова встречаются и снимки так называемых “наркомовских домов” и жилкомбинатов, построенных в середине 30-х годов прошлого столетия.
Это были первые в городе благоустроенные кирпичные дома, оснащенные санузлами, горячей и холодной водой, центральным отоплением. Эти дома уникальны! Перед фасадом одного из них до сих пор сохранился фонтан – первый в городе Верном.
– Здесь были как коммунальные, так и обычные квартиры. В подъездах с коммуналками ступеньки были деревянные, а там, где были отдельные квартиры, – каменные, – объясняет Ринат. – Жилкомбинат №1 я исследовал вдоль и поперек, разговаривал с людьми, которые там жили. Мне рассказывали, что здесь до войны жил Бауржан Момыш-улы. Он приезжал на обед на коне, привязывал его к дереву и шел домой.
Здесь же жили выдающийся архитектор Тулеу Басенов, артист Ануарбек Умбетбаев, Юрий Рутковский и Елизавета Кручинина – основатели Театра имени Лермонтова – и многие другие. Кстати, в фильме “Наш милый доктор”, когда герой актера Померанцева спешит по “ложному вызову”, мчится на ЗИМе по Фурманова и заворачивает на Калинина – и там виден угол знаменитого жилкомбината.
Во время войны жильцы этих домов выращивали овощи в сквере Оперного театра, варили кофе из желудей. Рядом в магазинах выдавали хлеб по карточкам. И номера очереди писали на руках химическим карандашом или прямо на спине мелом. Хлебный магазин № 20 располагался в доме напротив Центрального гастронома. В этом доме жил Каныш Сатпаев. Ниже по Мира (сейчас – Желтоксан) располагался Дом артистов, где жили братья Абдуллины, Калибек Куанышбаев, Гарифолла Курмангалиев, об этом доме ходили легенды, здесь жили веселые и добрые люди.
В жилкомбинате №2 были квартиры ученых. Например, генетика Карима Мынбаева, который погиб в 1948 году во время катастрофы самолета, летевшего на юбилей Трофима Лысенко в Москву. С ним вместе погибли еще 17 человек – ученые и высокопоставленные чиновники.
Сегодня жилкомбината №1 уже нет: на его месте обещали построить элитный дом. Я снимал его в разные годы, когда балконы были еще целы, затем стали разрушаться, потом и самого дома не стало. Вместе с домом ушла и та особая аура, которой был пропитан этот пятачок нашего города…
ХУДОЖНИК, ЧТО РИСУЕТ ГОРОД…
– Помните, в фильме “По семейным обстоятельствам” героиня Галины Польских выходит замуж за художника, который рисует уходящую натуру города Москвы. Его мать говорит, что рисовать пейзажи сносимой Москвы – перспективный жанр. Так это про нас, – улыбается искусствовед Елизавета Малиновская. – У нас тоже есть такой художник. И очень хороший.
Я прохаживаюсь по галерее, где развешаны работы Алексея Уткина. Многие пейзажи помечены 2007–2009 годами. Художник словно торопится запечатлеть мгновения любимого города, рисуя с натуры дома, улицы, деревья, даже рекламу. На его полотнах гармонично соседствуют и новые здания на проспекте Аль-Фараби, и столь любимый им уголок на Фурманова – Кабанбай батыра. И все это приобретает какой-то удивительно приятный и теплый оттенок. Такой, какой трудно найти на суетных улицах города.
Сам художник глухонемой, но его картины очень красноречиво говорят о любви к родному городу. Сам того не осознавая, он становится своеобразным летописцем уходящего Алматы.
СТАРОЙ Алматы В ГЕНПЛАНЕ НЕТ
Елизавета МАЛИНОВСКАЯ, автор 10 монографий и 496 эссе об искусстве и архитектуре, считается признанным “хранителем древности”. Ей очень дорога память о старой Алма-Ате.
– Мы живем в городе, где никто никого не спрашивает: нужны нам такие здания или нет, нужно сносить тот или иной дом? Например, никто не спросил, зачем нам это циклопическое сооружение на Абылай хана – Кабанбай батыра (“Столичный центр”). Ведь из-за него старый центр – постройки 40-х годов! – сразу потерялся, потерялся Оперный театр. Да и судьба зданий вокруг него уже предрешена, в генплане их попросту нет. Даже гостиницы “Алматы”… А ведь раньше не только генпланы, но и проекты отдельных зданий выносились на всеобщее обсуждение в газетах!
По новому генплану все, что рядом с Оперным театром, между улицами Гоголя и Абая, планировалось к сносу. И где у нас тогда будет центр? Получается, что Алматы превратится в эдакий бесконечный жилой район без градостроительного ядра, каким всегда и везде являлся исторический центр города. Аргумент один – это якобы малоценная застройка. Конечно, у нас не Париж, не Москва. Но и мы хотим сохранить наш город – неповторимый и милый не только для старожилов, но и для приезжих, которые восхищаются им.
Мне иногда кажется, что наш город обустраивают люди без памяти и без воспоминаний…
Безвозвратно ушел Дворец пионеров на Сейфуллина, нарушив ансамбль своеобразной детской площадки города (напомню, и парк, и здание напротив него до 1917 года принадлежали детскому приюту). В угоду новым зданиям потеснили сосны прилегающего парка. Я уж не говорю о множестве безымянных домов, которые были снесены, а на их месте ничего не построено…
НЕ СЛУЧАЙНОЕ МЕСТО
– А ведь место для нашего города было выбрано не случайно, – продолжает Елизавета Григорьевна, – как оказалось в результате недавних раскопок, Верненская крепость построена на месте средневековой крепости, то есть место было исторически освоено очень давно. На территории города было немало городищ и поселений древности, которые, увы, постепенно уничтожались. То, что было построено начиная с 1920-х годов, – это уже новая история города, каким мы его застали. И нужно сохранить хотя бы ее.
Как-то я была во Флоренции: она очень похожа на Алматы. Конечно, не уникальными сооружениями эпохи Возрождения – я имею в виду зеленые предместья. Но там почему-то постоянно ощущаешь аромат зелени, цветов – что и дало имя городу. А у нас смог и газы. Это просто обескураживает. Почему так?! Куда подевались наши яблоки, сливы, урюк и розы?
А что произошло с арыками? Ведь у нас постепенно исчезала арычная система. Представьте себе, что на улице Карла Маркса (сейчас – Кунаева), ниже проспекта Абая, где прошло мое детство, утром женщины из арыков набирали воду для чая. В Головном арыке рыбки водились!
Тогда тут все друг друга знали. В доме на углу Фурманова – Курмангазы жило руководство республики, а дальше, на углу Тулебайки, жил Сабит Муканов, он прогуливался в пижаме по этой тихой улочке. А иногда собирал нас, детвору, и показывал фильм о своих, тогда редких, заграничных поездках. Каждый раз, когда я там иду, вспоминаю каждое дерево…
НАМ ПОМОЖЕТ… КРИЗИС?
Искусствовед Елизавета Малиновская считает, что кризис оказался как нельзя кстати. Иначе спасти центр Алматы не представлялось возможным.
– Слава Богу, что сейчас кризис, и массовый снос, и беспорядочная застройка прекратились! Хотя на самом деле, если надо строить, то в городе очень много неосвоенной территории. Я имею в виду наши промышленные зоны. Заводы во время войны были эвакуированы, их местоположение было выбрано настолько случайно, что в дальнейшем они создали “глухой угол” между улицами Сейфуллина и Розыбакиева, которые из-за этого переполнены транспортом. Снеся замершие сейчас заводы, город мог бы получить обширные территории для строительства.
Взять проспект Аль-Фараби, который считается чуть ли не правительственной трассой. На углу Водозаборной улицы стоят какие-то убогие заборы, скрывающие склады! Почему бы их не снести?
Конечно, город – это живой организм, он должен меняться. Но продуманно и бережно! Вспомним, как в свое время очень много было снесено старых рубленых домов по улице Макатаева под строительство стандартных зданий, которые давно морально устарели. А ведь можно было их отреставрировать. Кто бы не согласился разместить офис в таком строении из тянь-шаньской ели с деревенской пасторалью зарослей сирени и плодовых деревьев за окном?
У нас, конечно, появилось немало красивых жилых зданий, которые сделаны по индивидуальному заказу, такого раньше не было – они украшают Алматы. Но их пока единицы.
За последние годы меня ни разу не приглашали никуда обсуждать будущую застройку Алматы, хотя я являюсь специалистом по истории города. Ответ напрашивается сам: для того, чтобы не мешала, отстаивая памятники архитектуры, традиции нашего города.
Но на самом деле можно испортить исторический архитектурный облик здания, и не разрушая его. Например, цветовое решение сталинской архитектуры всегда было таким: розовое или желтое с белыми деталями. Но Дом железнодорожников на углу улиц Фурманова – Кабанбай батыра стал почему-то ядовито-фиолетового цвета. А здание Академии наук? Вы видели, что из него сделали? Фасады облицовывают серым камнем! А ведь это не просто старая постройка, это памятник архитектуры республиканского значения!
Или же здание филармонии на ул. Толе би – Калдаякова? Некогда в нем была прекрасная акустика. Именно поэтому там располагалась киностудия, где снимали, в частности, легендарный фильм “Иван Грозный”. Но зал при реконструкции облицевали панелями из резного ганча (чтобы было богато!), что свойственно узбекской архитектуре, – и акустики не стало. Пришлось устанавливать дорогостоящую аппаратуру.
В Оперном театре также во время реставрации сняли потолки, а ведь это был потрясающий резонатор!
ВСПОМИНАЯ ОБ УТРАЧЕННОМ
Многие алматинцы хранят в своей памяти старые улочки, магазины, скверы и бульвары… На одном из популярных интернет-сайтов теме старой Алматы посвящены сотни страниц. Люди делятся фотографиями, воспоминаниями, рассказами близких и родных…
Вот только несколько цитат:
“Жургеневка, почтамт, бывшее здание НКВД, как разбомбленное, стоит, Уйгурский театр за алюкобондом и не разглядеть. Банк снесли. А ведь Жургеневка – бывший Дом правительства – входит в сотню шедевров пролетарского конструктивизма, по признанию московских архитектурных историков”.
А это вот бывшая верненская городская дума, Народный дом, позже – театр “Спартак”. Здание находилось на территории нынешнего парка им. 28 гвардейцев-панфиловцев, на месте, где сейчас клумба – ниже собора, выше ресторана. На ней стоит плита с указанием банка-спонсора, а раньше тоже стояла плита, но уже про здание, где провозгласили советскую власть.
“Название темы характерно: “Строим Алма-Ату из воспоминаний”. Воспоминания об утраченной реальности. Почему жители, скажем, Лондона или Праги не строят дорогие им города из воспоминаний, а просто живут в них? Почему любой средневековый домик, принадлежавший какому-нибудь красильщику или портному, охраняется государством, почему его не сносят и не строят на его месте двадцатиэтажную гостиницу? Венеция стоит на деревянных сваях. Почему этот город до сих пор не объявлен ветхим, аварийным и не снесен? Только ли потому, что у европейцев больше денег и они могут себе позволить регулярно производить текущий ремонт старинных зданий? А может быть, причина в другом? Подумайте над этим…”.
Фото Тахира САСЫКОВА, из архива Рината ШАЯХМЕТОВА и Елизаветы МАЛИНОВСКОЙ, с сайта “Центр тяжести”
Жанар КАНАФИНА