Тем не менее каждый район наших городов, от частного сектора до спальных кварталов - это яркий срез истории страны. Почему города Казахстана выглядят именно так? В этом разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Мудрость древних зодчих
Долгое время на территории нынешнего Казахстана капитальные дома были редкостью. Кочевой образ жизни не предполагал затрат сил на возведение хотя бы саманного домика. Разве что на юге, под влиянием более оседлого Узбекистана, строились добротные здания. Тем не менее нельзя утверждать, что нашим предкам зодчество было уж совсем незнакомо. До наших дней сохранилось множество культовых сооружений: мечетей и мавзолеев, выполненных довольно тонко, со знанием архитектурных нюансов. Если укрепительные сооружения носили сугубо практическое назначение, то в мавзолеях оставалось немало простора для эстетики. Хитрости древних зодчих удалось понять только со временем.
Так, при реставрации одного из мавзолеев в Актюбинской области было принято решение для полной аутентичности не менять технологию трехвековой давности. Реставраторы отказались от современных материалов и даже кирпичи выжигали по старой, кустарной методике. Такая мера должна была сохранить облик мавзолея, чтобы кирпичи с завода не смотрелись заплаткой.
С этой задачей подрядчики справились, и после реставрации трудно было отличить, где заканчивается старая кладка, а где начинается новодел, а вот со способом укладки кирпича возникли споры. Строители, настаивали, что просто необходимо использовать ватерпас. Дескать, так дело пойдет быстрее, а наши предки просто не имели возможности использовать такой прибор. Нельзя же совсем точно копировать древние методы. Ведь готовые кирпичи мы подвозим на КамАЗах, а не на осликах. Но ученые, ответственные за реставрацию, настаивали на работах без ватерпаса, что рабочим очень не нравилось.
В конце концов был проведен эксперимент. В незаметном уголке стена была выложена с использованием современных методов, а в остальных так, как это делалось много веков назад.
Результат стал виден уже к следующей весне. Кирпичи уложенные на глазок, красиво просели образовав оригинальный узор. Стена, которую возводили на современный лад, пошла трещинами, да кладка стала кривой. Оказалось, причиной тому была почва. Древние зодчие знали о таких особенностях местной глины, и кирпичики, уложенные на глазок, придавали стене устойчивость и пластичность еще на этапе закладки. Ровные же ряды новодела проседания капризной почвы не выдержали.
Подобные хитрости помогли памятникам архитектуры продержаться без ремонта в суровом казахстанском климате по 200-300 лет, и многие сооружения дожили до наших дней практически в первоначальном виде.
Мой дом - моя крепость
К середине ХIX века ситуация с застройкой наших степей стала стремительно меняться. Российская империя располагала тут форпосты и гарнизоны, а рядом с казармами обосновывались купцы. Наверное, каждый населенный пункт Казахстана крупнее аула может похвастаться купеческим домиком, сохранившимся с тех времен.
Но настоящий всплеск застройки был отмечен во время столыпинской реформы, то есть с 1906 года. Именно эта реформа дала многим городам и поселкам страны неповторимый облик. Речь идет о частном секторе. Дело в том, что переселенцы, прибывшие в наши степи, стали возводить себе жилье так, как было принято у них на родине. Особенно это явление заметно на севере и западе страны.
Выходцы из южных регионов Российской империи строили глинобитные округлые хатки, побеленные известью и покрытые камышом вместо соломы. Переселенцы из центральной полосы России тащили бревна и кирпичи за сотни верст, чтобы выстроить избу с русской печкой. Приехавшие из горных регионов возводили каменные дома, хоть для этого приходилось искать камни по всей степи. До сих пор в Уральске, Актобе и Атырау встречаются дома, по которым можно изучать аспекты архитектуры разных народов. Например, цокольные этажи характерны для жилья в городах с большой влажностью, но встречаются они и в совсем засушливых регионах.
Особенно ярко это все иллюстрирует село Болгарка, что в Актюбинской области. Болгары приехали в наши степи, спасаясь от османского ига. Первое, с чего они начали обустраивать свой быт, стало строительство огромных, порой больше самого дома, погребов. На Балканах большой погреб был жизненной необходимостю. Тут не только хранили вино и съестные припасы, но и прятались от набегов врагов. Балканы всегда имели славу неспокойного региона.
Уже потом выяснилось, что в наших мирных степях прятаться не от кого. Виноград тут почти не растет, а значит, и места в погребе под огромные бочки с вином не нужны, а зимы тут суровые, так что нет необходимости прятать припасы так глубоко. Это на родине холодок в минус 5 считается лютым морозом, и зимы очень короткие. В Казахстане же мясо хорошо хранилось и в простом сарае.
Тем не менее такие погреба строили еще несколько поколений. Дескать, раз так наши отцы и деды делали, то и не нам менять мудрость старших.
Хочешь мира - готовься к войне
Первые попытки придать всей республике единый, неповторимый облик, были предприняты в 20-х годах ХХ века. Тогда в моде был конструктивизм, то есть здания проектировались из четких геометрических линий, без всякой лепнины, бесполезных арок и прочих атлантов с кариатидами. Большевики именно так видели светлое будущее, да еще хотелось чтобы все было не как при буржуях. Казахстан для таких экспериментов был одним из самых благоприятных уголков молодой страны. Население тут стремительно росло, а для строек будущего были целые степи. Не нужно ни ломать старые домишки, как в Центральной полосе России, ни вырубать леса, как в Сибири.
Несколько зданий в стиле конструктивизма у нас появились и даже сохранились до сих пор, но застроить все города в стиле будущего не удалось. Совсем скоро конструктивизм попал в опалу как буржуазный стиль, не отвечающий требованиям пролетариата. Отчасти это было правдой. Как жилые дома здания в духе конструктивизма не могут похвастаться комфортом, да и в жизни они выглядели гораздо хуже, чем на эскизах.
«Сталинки» и сейчас во многих городах Казахстана считаются элитным жильем, а в 30-х годах они смотрелись настоящими дворцами. «Сталинки» делились на два типа. Те, что возводились для номенклатуры, и более простые, для обычного люда. Существовал еще совсем хлипкий вариант – длинные бараки, в основном из самых дешевых материалов, но он планировался как временное жилье, поэтому рассматривать его не стоит. Хотя, как гласит народная мудрость, нет ничего более постоянного, чем временное. Бараки, которые строились в 30-40-х с расчетом лет на 10 максимум, до сих пор стоят даже на окраинах Астаны.
Первое, с чем ассоциируются «сталинки» - это высокие, порой до 4 метров, потолки. Сейчас это смотрится элитарно и благородно, а на самом деле происхождение таких нормативов более прозаическое. В те времена еще не была развита система централизованного отопления и газификации, да и просто с электричеством часто случались перебои. Высокие потолки были предусмотрены для того, чтобы жильцы могли готовить еду на керогазах, ставить буржуйки, освещать комнаты керосинками, не опасаясь задохнуться от угарного газа.
Кроме того, при проектировании «сталинок» учитывалась и вероятность боевых действий. Печальный опыт Первой мировой и Гражданской войн показывал, как ненадежны могут быть дома из бревен или с деревянными перекрытиями. Поэтому "сталинки" сделаны из максимально негорючих материалов, а их стены намного толще, чем было принято раньше. К цементу и кирпичам тоже выдвигались особые требования. Города из "сталинок" должны по замыслу успешно пережить бомбардировки, отделавшись разве что выбитыми стеклами. Более того, большинство "сталинок", особенно номенклатурных, оснащены бомбоубежищами. Времена, в которые они проектировались, были неспокойными, война могла разразиться в любой момент, а СССР - подвергнуться нападению с любой стороны.
В мирное же время "сталинка" должна была продержаться минимум 300 лет для номенклатурного варианта, и 150-200 - для обычного.
"Сталинки" есть почти во всех уголках постсоветского пространства и даже в некоторых странах бывшего зарубежья. Например, в Варшаве небоскреб, построенный как дар советского народа социалистической Польше, до сих пор считается одной из главных достопримечательностей города. Однако для Казахстана был разработан отдельный вариант. Небоскребов вроде МГУ тут строить не планировалось. Для технологий того времени грунт большинства регионов республики был слишком ненадежен для высоток, а на юге добавлялась опасность землетрясения. Для наших краев был разработан особый тип строений.
Казахстан планировалось застроить двух-трехэтажными домиками, и чтобы на первом обязательно было что-то нужное народу: магазин, парикмахерская, столовая. Причем для каждого региона дома немного видоизменялись с учетом климата. Чтобы представить, как выглядел бы Казахстан, если бы все планы того времени воплотились в жизнь, можно прогуляться по улице Майлина в Алматы, посетить Жилгородок в Атырау или пройтись по улице Шернияза в Актобе.
Дешево, но не сердито
Несмотря на все достоинства "сталинок", ряд минусов у них все-таки был. Строить такие дома-крепости было дорого, а главное - долго. После войны немного спасал труд военнопленных. Он помогал сократить расходы, ведь заключенные работали буквально за еду, причем за скудный рацион. Но стройка по-прежнему занимала много времени, а людям срочно требовалось жилье.
В 1955 году вышел закон об архитектурных излишествах. Теперь каждое здание, от жилого дома до правительственного учреждения, должно было быть предельно функциональным и максимально экономным при строительстве. В том же году появился и проект типовой пятиэтажки.
Сейчас «хрущёвки» особым уважением не пользуются. Их покупают только те, у кого нет денег на более приличное жилье, или люди, привязанные к определенному району, где элитную недвижимость не строят.
Для 1955 года «хрущёвка» была суперсовременной инновацией, сродни космическому кораблю. И это не преувеличение. К работе над проектом пятиэтажек были привлечены специалисты, которые впоследствии трудились над проектированием орбитальных станций.
Главное достоинство «хрущёвок» - дешевизна и скорость возведения. Именно благодаря этим факторам многие казахстанцы получили те самые бесплатные квартиры от государства, которые так любят вспоминать ностальгирующие по СССР. К тому же проект позволял возводить пятиэтажки где угодно: на болотах, солончаках, песчанике, даже вечной мерзлоте.
Но больше всего внимания при разработке «хрущёвок» уделялось функциональности жилья. Например, специалисты несколько месяцев изучали, как передвигается по кухне среднестатистическая домохозяйка. Это было сделано для того, чтобы максимально упростить труд при приготовлении пищи. Действительно, в «хрущёвках» можно без труда дотянуться от стола до плиты не вставая, если кто-то из домочадцев захотел добавки. Антресоли вмещали в себя все необходимое, не создавая бардак в квартире. В те времена вещизм был не в моде, и все пожитки могли вполне поместиться на антресолях, и необходимости загромождать комнаты шкафами тоже не было. Сейчас ванна кажется роскошью в маленькой квартире, и многие предпочитают заменить ее на душевую кабину. Но в «хрущёвках» ванна появилась не случайно. Она позволяла не только нежиться с пеной, но и стирать (стиральные машины были далеко не у всех), мыть большое количество овощей и фруктов перед зимней консервацией, да и купать детей в ванне было удобнее.
Даже для хранения продуктов предусмотрена хитрость. Холодильники еще многим были не по карману, да и производились они еще не в таком количестве, чтобы хватило всем желающим. Кроме того, большой агрегат занимал много места на тесной кухоньке. Так в стенах появились встроенные шкафчики, с вентиляционным выходом на улицу. Зимой там прекрасно хранились продукты, шкафчик был небольшой, так как мещанская скупка жратвы про запас тоже считалась пороком.
Небольшое окошко из кухни в ванную выполняло сразу две функции - давало дополнительное освещение и служило предохранителем на случай утечки газа. Полная газификация жилья тогда была еще диковинкой, и предусматривалась вероятность взрыва при утечке газа. Окошко в случае ЧП принимало на себя весь удар и позволяло уцелеть стене. Это работало и в обратную сторону для тех квартир, где воду для ванной грела газовая колонка.
При проектировании учитывался даже такой фактор, как смерть. Архитекторы были хорошо осведомлены о традиции прощаться с покойным в доме, где он жил, поэтому лестницы проектировали так, что два взрослых человека могли выносить гроб без особого труда.
Еще планировалось заселять «хрущевки» людьми из одного предприятия или хотя бы одного рода деятельности. В некоторых городах Казахстана до сих пор старожилы, пытаясь обьяснить адрес говорят : «Это возле учительского дома» или «это где живут геологи», хотя за столько лет представителей этих профессий там не осталось.
Планировалось, что «хрущевки» простоят лет 30-50, в зависимости от климата. То есть они были временной мерой для того, чтобы обеспечить нуждающихся жильем. Дальше ведь наступит коммунизм, и люди переселятся в футуристические небоскребы, сошедшие с обложек фантастических книг про светлое будущее человечества. От этого и все нынешние проблемы пятиэтажек вроде гнилых труб, протекающих потолков и перебоев с электричеством. Никто не думал, что «хрущевки» продержатся так долго.
Не узнаешь ее из тысячи
«Брежневки», которые пришли на смену «хрущёвкам», сохраняли этот же принцип дешевизны и функциональности, но строились с учетом выросших потребностей населения. У людей появилось больше электроприборов, которые нужно куда-то ставить, да и количество вещей антресоли не вмещали. Минимализм 60-х в интерьере сменяли гарнитуры, массивные стенки, громоздкие стереосистемы и телевизоры. Жильцы хотели больше личного пространства, и проходные комнаты стали исчезать. Так появились длинные коридоры, крадущие драгоценные квадратные метры, но позволяющие не беспокоить домочадцев посреди ночи, если захотелось попить водички.
«Брежневки» строились многоэтажными, а народ стал более избалованным. Так появились мусоропроводы, а лифт из роскоши стал жизненно необходимым атрибутом.
Внешняя однотипность «хрущёвок» и «брежневок», высмеянная в фильме «Ирония судьбы», изначально задумывалась как благое дело. Во-первых, это давало некое равенство между простыми людьми. Ведь и в Алма-Ате, и в Кустанае из окон открывался один и тот же пейзаж, вид на соседний дом, а значит, никто не чувствует себя ущемленным. Плюс ко всему это помогало облегчить адаптацию в новом городе, если партии понадобилось перевезти человека с семьей в другие уголки огромного СССР. Конечно, климат и ландшафт искусственно создать невозможно, но если смотреть на дворы из окна панельки, то не особо чувствуется разница между теплым Чимкентом и промозглым Усть-Каменогорском.
Но, несмотря на все старания специалистов по психологии, у однотипной застройки оказалась и темная сторона. Почему-то в районах из панельных многоэтажек сильно вырастала преступность. Чаще всего это были мелкие случаи вандализма и хулиганства, но случались вещи и посерьезнее. Районы, застроенные «сталинками», в этом плане намного благополучнее. Кроме того, жители районов из панелек чаще жалуются на депрессию, подавленное настроение и проблемы со здоровьем в целом.
К слову, это не только постсоветская проблема. Например, Брайтон-бич в США считался довольно престижным районом, расположенным на побережье. Но кому-то из застройщиков пришла идея построить тут множество однотипных многоэтажек, чтобы и небогатые люди могли себе позволить жить у океана. В результате район стал крайне неблагополучным, квартиры тут упали в цене, и сейчас некогда престижную часть города заселяют небогатые эмигранты, которым попросту некуда деваться.
В Казахстане такую участь могла ожидать старая часть Актау. Типовые строения не слишком ассоциируются с курортным городком, и цены на них даже сейчас ниже, чем на аналогичные в некоторых регионах страны. Но сейчас активная застройка прибрежной зоны снова возвращает панелькам привлекательность. Если, конечно, не брать в расчет проблемы с инженерными сетями и нарушения норм застройки.
Хотя еще лет 30 назад Шевченко был самым стильным и неповторимым городом Казахстана, а может, и одним из самых необычных населенных пунктов СССР. Ведь он сразу строился по единому проекту, а в типовые дома были добавлены особые изюминки, делающие старую часть Актау узнаваемой с любого ракурса. Проблема в том, что те тренды в архитектуре устарели, и то, что 40-50 лет назад считалось суперсовременным, сейчас выглядит довольно серо.
Если говорить об изюминках, придающих казахстанским городам неповторимость, то большинство подобных зданий выстроены именно в 80-е. Для жилья строились скучные многоэтажки, одинаковые во всех городах СССР, но именно при дорогом Леониде Ильиче было принято решение строить в центральных населенных пунктах нечто смелое, красивое, уникальное и очень заметное. Чтобы любой гость мог посмотреть по сторонам и тут же понять, в каком городе он находится. У нас таким зданием стала гостиница «Казахстан». Она и сейчас является одной из главных достопримечательностей южной столицы, а в 80-е гостиница была символом города. Понятия «мерч» в СССР еще не было, но узнаваемый силуэт отеля красовался везде: на блокнотах, посуде, футболках, светильниках, авторучках. Это здание стало первой ассоциацией у жителя любого уголка СССР с Казахстаном. Ведь даже в программе «Время» прогноз погоды часто иллюстрировался фотографией гостиницы.
Стиль, заданный еще в брежневскую эпоху, актуален и сейчас. Нынешними символами разных городов Казахстана все чаще становятся необычные здания. По крайней мере, небоскребы Астаны известны в любом уголке мира. Но хайтек, в стиле которого они выполнены, слишком быстро устаревает, и остальные областные центры, успевшие построить нечто такое из стекла и алюминия, рискуют выглядеть слишком старомодно. Тем более, что подобные здания, по сути, слишком похожи друг на друга.
Теперь, чтобы придать своему городу изюминку, градостроители идут по самому простому пути. Они возводят оригинальный монумент, желательно без исторической и политической привязки, по крайней мере, во внешнем облике. За неимением альтернатив причудливый памятник моментально становится достопримечательностью и местом для селфи. А остальные районы городов так и застроены унылыми панельками.