Помню, как кряхтели грузчики, вынося резной буфет красного дерева, живший в нашем доме, казалось, всегда. Полированный бездушный уродец, вставший на его месте, очень скоро стал распадаться на составные части, утратив глянец.
При всей корявости исполнения и нерасторопности у советской тяжелой и легкой промышленности было одно неотъемлемое качество - надежность. Искушенные иностранцы скупали в Москве копеечную – но по-честному натуральную – косметику фабрики «Свобода», отправлялись по Золотому кольцу в глубинку за льняными скатертями и простынями.
В нашей семье живет старый утюг – мечта любого пункта приема металлов. Жена не отдаст его ни за какие деньги, потому что им и только им можно прижать какие-то сложные складочки. (В принципе, им и убить можно в случае вынужденной самообороны). Многие граждане ищут сейчас именно советские мясорубки, вафельницы, микроскопы и прочие предметы. Литье, сталь, чугун, дерево, золото – все, из чего эти предметы когда-то производились, было технологически грамотным, добротным, без туфты. В полном соответствии с ГОСТом и знаком качества. Через годы, через расстояния выясняется, что насмехались-то зря.
Когда мои молодые счастливые родители купили дом в Алма-Ате, во дворе был колодец. Глубокий, с воротом и, как полагается, с «журавлем». С ледяной чистейшей водой, которую пили. Не верится, правда? Потом, колодец, естественно, высох, воду носили из уличной колонки, потом мой неугомонный батя инициировал прокладку водопровода для всей улицы. И советские трубы служат по сей день, никто их не менял ни разу. А вот в одном из поселков Акмолинской области, где недавно торжественно запустили водопровод, затратив на это триста миллионов бюджетных тенге, система «крякнула» через месяц.
Виновных быстро нашли: морозы! Так-то оно, конечно, так. Но, однако ж, и в советское время климат райским не был. Самое страшное, что утрата надежности становится тенденцией…