В поисках ответа на эти вопросы мы отправились в село Кызылшарык Алматинской области. Поселок славится виноградарством, животноводством и двумя жителями, чья судьба в корне изменилась в 2001 году.
На основании подозрений в связях с террористами Долкун Керимбакиев и Айтуган Абыканов, находившиеся в Афганистане на учебе, были отправлены в печально известную тюрьму Гуантанамо, что находится на американской базе на Кубе.
Сегодня этот эпизод их жизни – в прошлом. Но вряд ли все, что произошло с ними, легко забудется.
Главное – он жив!
Первым мы навестили 26-летнего Долкуна Керимбакиева, он вернулся на родину четыре месяца назад. Едва завидев нас, парень поспешно зашел в дом.
Нас тоже приглашают в дом, в комнате Долкун пьет чай, сидя на полу. Взгляд суровый. Ни с кем не разговаривает. Сестра Эльмира и тетя Нурхан, у которой он сейчас и живет, говорят за него. Они предлагают нам отведать уйгурского соленого чая с лепешками. Долкун старается не смотреть на нас и шепчет молитву. Вокруг него крутятся двое маленьких детей – племянница и братишка. Когда он уезжал, их еще не было на свете.
– Рассказывал он вам про то, как жил в Гуантанамо?
– Ничего особо не рассказывал. Только сказал, что по два часа в день выводили гулять. Было мало света.
– Как у него со здоровьем?
– Он, когда только приехал, вышел во двор и долго смотрел на солнце. Я ему говорю: “Заходи в дом, на улице холодно!”. А он: “Еще постою!”. Целый месяц он просто лежал, отдыхал. Ночью иногда кричит. Но самое главное – жив. Мы рады, что он вернулся домой.
– Как долго вы его искали?
– Мы думали, что он уже умер, пять лет о нем ничего не слышали. Писали в разные инстанции, – вспоминает Эльмира. – А потом, году в 2003-м, нас вызвали в акимат и сообщили, что мой брат сидит в американской тюрьме.
История Долкуна похожа на истории многих заключенных в Гуантанамо: поехал на учебу в медресе в Пакистан, затем оказался в Афганистане. А там попал в плен к американцам. В этой семье не вернулись домой еще и мать Долкуна Сания и младший брат Алымжан.
– Мать хотела возить товары из Пакистана в Казахстан, а он – учиться. До сих пор от них нет никаких вестей, – говорит Эльмира.
Сейчас родственники собирают разные справки, для того чтобы оформить Долкуну новые документы – без них он не то что на работу устроиться не может, даже отойти от дома далеко не решается.
Долкун ходит в мечеть по пятницам, пять раз в день читает намаз. Жениться не собирается, пока ему надо прийти в себя, считают родные. Родственники из Жаркента зовут его в гости, но он не может ехать – документов у него нет. Хотя там вроде работу обещают найти, хоть шофером, хоть еще кем…
Камеры были, как клетки…
На соседней улице живет другой “гуантанамовец” – Айтуган Абыканов, или просто Айту. Во дворе дома, куда мы заглянули, шестеро мужчин колдуют над сломанным “жигуленком”.
Прошло два года после возвращения на родину, а в жизни Айту мало что изменилось. Ему 32 года, он проживает в доме с матерью и взрослыми братьями.
Один из них подходит к нам и выговаривает:
– Все выспрашивают, как там было, как он туда попал, поговорят и уходят, а что толку?
– Если бы я знала, никогда бы его туда не отпустила, – вступает в разговор старенькая матушка Айту – Адильхан, – мы думали, что он в Алматы, в медресе учится. А он уехал в Афганистан…
– Сколько его дома не было?
– Шесть лет и три месяца, из них пять лет он был в тюрьме. Про тюрьму ничего не говорит. Сказал только, что было трудно там. В камере сидел один. Камеры, как клетки. Как бараны, лежали, по одному…
– Как вы разыскали сына?
– Через Международный комитет Красного Креста. Я сама обращалась туда, отдавала его фотографии.
– Как он себя чувствует после стольких лет заточения?
– Голова часто болит. Здоровья у него нет, – жалуется пожилая женщина. – Местный доктор посмотрел его, сказал, что надо оформить инвалидность. Но ехать в город к врачам денег нет.
Самого Айту мы находим на участке за домом. Статный парень приятной наружности, завидев нас, оставляет свои дела. Взгляд колючий. Он, как и Долкун, осторожничает и пытается прочесть по глазам, с каким намерением мы пришли.
Перекинувшись с нами парой слов, Айту попросил подвезти его до Чилика, в паспортный стол и поспешил переодеться, словно боялся, что мы передумаем. Мы же по дороге пытаемся его разговорить.
– С друзьями, одноклассниками встречаетесь?
– Да, встретились на чей-то день рождения, я тогда как раз вернулся. Все очень обрадовались, – говорит Айту.
– Пять долгих лет в тюрьме провели. Тяжело там было? Чем занимались там?
– Кто изучал языки, кто-то книги читал.
– А вы?
– Я выучил арабский язык.
– Как вас кормили?
– Мало еды было.
– Какие теперь у вас планы?
– Хочу учиться и работать.
* * *
Долкун Керимбакиев, по данным “Нью-Йорк таймс”, был захвачен американцами в декабре 2001 года в Афганистане. Переправлен в Казахстан 31 октября 2008 года.
* * *
Айтуган Абыканов был захвачен в Афганистане в декабре 2001 года. Отправлен в Казахстан 15 декабря 2006 года – по данным “Нью-Йорк таймс”.
* * *
Красный Крест помог вернуться домой
Международный комитет Красного Креста (МККК) был чуть ли не единственной неправительственной организацией, имеющей доступ к узникам в Гуантанамо. Заключенные-казахстанцы также держали связь с родными через службу розыска и восстановления семейных связей Общества Красного Полумесяца Республики Казахстан.
– Сотрудники комитета посетили их там, на Кубе, и предложили связаться с родственниками, написать им письма, – говорит координатор программы по восстановлению семейных связей Общества Красного Полумесяца Республики Казахстан Людмила Шамшура. – Потом письма переправлялись сотрудниками МККК в их региональное представительство в Центральной Азии в Ташкенте, оттуда – к нам, а здесь уже мы искали адресатов. Писали ребята нечасто, за все время всего несколько раз. Потом трое вернулись домой, один остался. Он, возможно, боялся писать родным, и ему предложили поговорить с родственниками по телефону. Он не указал точные данные родственников, и нам пришлось разыскивать их. Международный комитет пригласил родственников в Алматы на переговоры. Разговор состоялся…
* * *
Наша справка
Задержанные по подозрению в терроризме люди стали “стекаться” на военную базу в Гуантанамо после событий 11 сентября 2001 года. Первая партия заключенных прибыла в январе 2002 года. По данным министерства обороны США, на 17 января 2009 года в заключении оставались еще около 245 человек.
Почти всех узников задерживали на территории Афганистана и Пакистана, где американцы проводили антитеррористические операции в 2001 – 2002 году. Само присутствие любого иностранца в этих странах могло стать поводом для ареста, и в Гуантанамо были заключенные из самых разных стран – от Австралии до Турции. На протяжении всех этих лет правозащитники говорили о том, что в тюрьме много случайных людей. Несмотря на то что никаких преступлений они не совершали, люди пережили многолетние унижения и психологические пытки.
В свой первый рабочий день, 21 января 2009 года, президент США Барак Обама подписал указ о закрытии тюрьмы Гуантанамо.
Марина ХЕГАЙ, Руслан ПРЯНИКОВ (фото)