Если они производятся у человека под ухом в шесть часов утра. Затейливой архитекторской мыслью наш дом устроен таким образом, что стена кухни соседской квартиры одновременно является стеной нашей спальни.
К тому же, с целью расширения кухонного пространства сожители наши ликвидировали "лишние" кирпичи. И теперь, благодаря оставшейся - весьма условной - перегородке мы всегда в курсе всех их жизненных отправлений. Трудятся они в трамвайном парке, просыпаются соответственно. Из потомственной степенной совы я превратился в непонятное пернатое, не подлежащее классификации. Утренний щелчок чужого выключателя над ухом скоро сделает меня неврастеником. Конечно, мы переставляли мебель по-всякому, но превратить спальню в кухню ("а в ванной резать кроликов" - проф. Преображенский) никак не получится. Квартирка не настолько велика, чтобы комнату, примыкающую прихотью планировщиков к соседской кухне, оставить пустой, закрыть, забыть, удалившись в иные апартаменты. Увы, мы вынуждены в ней жить.
Обмен? А где гарантии, что на новом месте вас не ждут шумные попойки, протекшие потолки и другие прелести коммунального жития! Помнится, приехал я в гости к приятелю - сидим на кухне, чай пьем. Вдруг раздается такой звук, что сердце у меня от неожиданности едва не останавливается. Словно привидение проснулось и пробует голос. Хозяин участливо и как-то скорбно смотрит на меня: "Это сосед снизу. Он, когда в туалете сидит, песни поет". Смешно? Только на расстоянии, уверяю вас. У других знакомых верхние соседи ведут богемный образ жизни: возвращаясь часа в четыре утра из ночного клуба, ходят по квартире (девушка - на шпильках), наливают ванну, включают автоответчик на полную, чтобы удобнее было прослушивать в процессе расхаживания. Я, было дело, завидовал братцу своему, дислоцирующемуся в особняке на Кок-Тюбе - вот кайф-то, никого ни над головой, ни за стенами! Но какое там - и здесь без соседей никуда! Через забор бросают мусор (лень нести на помойку), дохлых кошек, а музыку любят слушать с такими децибелами, что стекла дрожат.
И так практически везде. К сожалению, на планете нет такого количества необитаемых островов, чтобы предоставить каждому жителю. Мы должны жить в соседстве. Почему же мы не думаем ни о ком, кроме себя, создавая тем самым замкнутый круг соседских проблем? Вопрос, как вы понимаете, риторический…