Поделенный на сезоны

Свежий взгляд

Самолет из Алматы приземляется в Сеуле рано утром. В обычные месяцы это, наверное, оправданно – в Корею надлежит прилетать утром, дабы национальный колорит, веющий со стороны Желтого моря, как минимум, взбадривал. Этого ждешь в Казахстане, читая проспекты. Этого ждешь в душной кабине авиалайнера, за десять минут до посадки рассматривая побережье искусственного острова, на котором расположен аэропорт Инчхон.

Накопитель, государственная граница, бдительная не ради осознания собственной важности таможня, переход по всем ступеням второго по величине аэропорта в Азии. И вот он, первый вдох на улице!.. Пахло чем-то жареным. Пришлось рвануть ворот рубашки. Было несвежо.

Про сезон дождей бывалые люди рассказывали разное. Кто-то сравнивал Корею с Эмиратами. Кто-то с более живым воображением говорил о купании в парном молоке. Иные говорили о свинцовой мерзости бытия. Однако правы и первые, и вторые, и даже третьи. Поэтому первое, что делают туристы в сезон дождей – сутки напролет проверяют кондиционер в номере, напрочь забыв о том, что в Юго-Восточной Азии именно в сезон дождей начинается полнокровная жизнь, полностью лишенная удивленного американского англицизма “What a…”

Тесно, но чисто

Сеул в этом смысле – дань восточной традиции. Ее, традицию, нетрудно отыскать, сделав всего пару шагов в сторону от финансового центра. Там, где кончаются средней дороговизны костюмы и аляповатые галстуки, и начинаются целые кварталы, щеголяющие теснотой и звонким гулом нации, еще не вполне избавившейся от атавизмов аграрной в прошлом страны.

Потрясающе, но в этой неразберихе нью-йоркской трущобы вообще нет ничего пошлого или хотя бы угрожающе напряженного – здесь такая же чистота, как и во всем Сеуле, и совсем не видно бомжей. Снуют, едва не сбивая пешеходов, автомобили, в общем флере праздной тесноты сравнимые разве что с гарцующими в русле Большой Алматинки военными крейсерами. Хихикают девушки, о чем-то громко спорят парни. И даже американские “Старбакс” или “Кентакки Фрайд Чиккен”, волею самодурства судьбы затесавшиеся в гомон корейских кухонь, вынуждены подстраиваться и так же смрадно дышать запахом недорогого кофе и куриных ножек.

Молодым везде у них дорога

Мой спутник лет пятидесяти знаками показывает, что уже через пару часов здесь не останется ни одного трезвого клерка. Соджа, местная 20-градусная водка, скоро окутает дымкой праздности весь квартал ресторанчиков.

– Но почему здесь только молодежь? – не унимаюсь я, – ведь Корея в представлении корейских диаспор за рубежом является ни много ни мало хранительницей традиций. Где это видано, чтобы вечером в будни молодежь напивалась до шумных братаний? Где же дань уважения к старшим? Где корейское воспитание, которым так гордятся наши бабушки?

Судя по жестикуляции моего гида, среднее звено менеджеров, которых здесь подавляющее большинство, – это именно молодежь. Причем не в корейском понимании этого слова, когда мужчина 30 лет еще молод, чтобы жениться, а в понимании нашем – здесь всем до 30 или около того. Те же, кто постарше, гуляют в кварталах посолиднее. Примечательно, но таковых я не увидел за неделю пребывания в Стране утренней свежести. Наверное, еще слишком молод.

Забанили

Напарившись в пряной духоте квартала ресторанчиков, я повернул было домой – еще не хватало, чтобы меня здесь накормили змеями или осьминогами. Однако программа для дорогих гостей включала в себя не только кухню, к запаху которой привыкаешь через неделю.

“Пойдем в спа! Баня, сауна! Понимаете? Отдых, баня!” – коренной житель Сеула, взявший на себя функции гида, казалось, радовался как ребенок. Признаться, в баню идти не очень хотелось. “Хорошо! Полезно! – не унимался гид. – Спа! Баня!”. Пришлось пойти.

Кондиционированный воздух в фойе огромного пятиэтажного каменного здания завораживал. После уличной толкотни, существенно дополненной влажными и распаренными телами столичных жителей, вход в баню напоминал осколок Финляндии.

Девушка выдает стандартную банную одежду – майку и шорты, а также электронный браслет на руку, который в ближайшее время будет выполнять функции электронного кошелька. Логично, ведь бумажник в ближайшее время спрятать будет некуда. Но вот приготовления закончены, и лифт поднимает нас в баню.

Корейские спа устроены весьма причудливо. В них нет турецкой томности, русской жесткости, финской сухости и советской пошлости. Если угодно – это своего рода парк отдыха, оазис беззаботности в мире финансовой гонки. Сюда можно ходить семьей, а можно предаться философскому уединению. Здесь нет места любовницам и деловой суете. Здесь корейцы отдыхают душой, параллельно проявляя нешуточную заботу о теле.

Сонное царство

Огромное пятиэтажное здание полностью напичкано средствами для отдыха. Уже позже, гуляя, мы нашли даже “комнату комиксов” для клиентов дошкольного возраста. Примечательна и сама структура бани – первый этаж представляет собой большой развлекательный комплекс. Второй и третий – спа для женщин. Для мужчин, которые заходят с другого входа, – это полностью закрытая территория. Даже лифт работает в нашем крыле с четвертого этажа, который является полностью “мужским”, до пятого – это общая комната. Именно сюда нас ведет гид. И именно здесь меня подстерегает очередной культурный шок.

Согласитесь, трудно, наверное, представить себе огромную комнату, где по углам напротив телевизоров спят люди? Наблюдая с возрастающим удивлением за клиентами спа, я пришел к выводу, что многие здесь находятся не меньше десяти часов, а некоторые отдыхают уже минимум сутки. В этом главная особенность корейских бань – здесь нет места торопливости. Люди приходят сюда, чтобы в хорошей компании посмотреть телевизор, перекусить, попариться, поплавать и даже поспать. Условия для этого созданы идеальные. И никакой тебе водки. Все пьют зеленый чай со льдом.

Еще больший интерес вызвали парилки – печи с определенным температурным режимом. Полежал в одной, привык. Перешел в другую – здесь уже на десять градусов выше. Снова полежал. Привык. Перешел в другую. Захотел остыть – добро пожаловать в комнату со льдом и снегом – здесь постоянно поддерживается 10-градусная температура. Вышел. Посидел в массажном кресле. Полежал. Посмотрел телевизор. Начало клонить ко сну. Хочется окунуться? Этажом ниже бассейны с разной, как по наполнению минералами, так и по температурному режиму, водой. И точно так же – есть комнаты для сна.

И снова – баня, массажные кресла, зеленый чай… В этом неторопливом режиме, рассказывают, корейцы могут отдыхать неделями – позволяло бы время. А о нем, как в сказках про эльфийские луга, забываешь полностью.

А позже, вновь оказавшись на тесных улицах Сеула, не сразу соображаешь, что прилетал в Страну утренней свежести в ужасную влажную жару. Удивляясь этой незаметной, как корейский сервис, метаморфозе, вскоре вспоминаешь, что где-то недалеко от финансового центра есть тесный квартал ресторанчиков, где трепетное внимание к клиентам и довольно вкусная кухня заставят тебя забыть о длительном сезоне дождей, который очень скоро отступит…

Виктор ХАН, Сеул