Кино подробно описало два важных переломных периода в жизни человека (конечно, не каждого, потому что культура, особенности страны и обстоятельства личной истории любого человека индивидуальны): подростковый и кризис среднего возраста. Второй очень подробно изучен, и часто на основе такого богатого материала получаются прекрасные фильмы. Достаточно вспомнить "С меня хватит!", где герой Майкла Дугласа, у которого, кажется, были проблемы на всех фронтах, бросал вызов всем своим жизненным неурядицам как мог — кулаком и дробовиком. Или "Красоту по-американски" и героя Кевина Спейси, после типичной корпоративной карьеры пошедшего продавать гамбургеры в McDonald’s и пересмотревшего свои отношения с опостылевшей фальшивой женой.
Нелегкие тинейджерские годы тоже показаны довольно подробно: в любой романтической комедии про школу или семейной драме есть девочка или мальчик, бунтующие против родителей. В некоторых случаях это тихая девушка-гот, как Вайнона Райдер в "Битлджусе" Тима Бертона, но иногда подростковый протест принимает формы беспричинного на первый взгляд насилия, как во "Что-то не так с Кевином".
Кадр из фильма "Что-то не так с Кевином", 2011
Кадр из фильма "Волчонок", 1985
Если описывать причины кризиса среднего возраста, то можно грубо сказать, что человек в районе сорока лет оглядывается на сделанное, и оно ему не нравится: детские мечты были принесены в жертву зарабатыванию денег и мелким хлопотам, а когда появились финансы, то оказалось, что а) не так уж их и много, чтобы перевесить то, от чего пришлось отказаться, б) хорошо, есть деньги, дальше что? Именно в этом возрасте и мужчины, и женщины меняют работу или разводятся, потому что, как правило, дети уже выросли и хотят жить собственной жизнью, а родители вспоминают, что последние 20 лет и "не жили", а впереди осталось не так много.
С кризисом подросткового возраста все проще: в 14—16 лет в организме происходит гормональный взрыв, тело быстро растет, психика за ним не успевает, отсюда конфликт, который не очень умные родители принимают за плохой характер и начинают наказывать ребенка, хотя он меньше всего в этом виноват — скорее он напуган происходящими с ним процессами не меньше родителей, отсюда появление фильмов "Волчонок" (1985 года и его ремейк 2001 года), "Тело Дженнифер" и других о подростках-оборотнях и зомби.
Кино, инерционное искусство, предпочитает переснимать по десять раз то, что уже пользовалось успехом, чем рисковать и показывать новое. Режиссер Линн Шелтон решила сделать романтическую комедию, но не одну их тех, в которых восторженная блондинка с охами и щебетом преодолевает препятствия на пути к свадьбе с мужчиной мечты. Нет, в "Детке" место мужчины мечты занимает несвежий, но обаятельный разведенный отец (Сэм Рокуэлл) подростка Анники (Хлоя Морец), к которой главная героиня Меган (Кира Найтли) переехала, потому что не хочет больше жить со своим парнем. Это фильм о дружбе девушки за 25, застрявшей во времени, с 16-летней девушкой, а не типичный ромком. Меган и Анника нужны друг другу, потому что обмен опытом из разных поколений иногда полезнее, чем общение с ровесниками, про которых и так все понятно.
У Меган (ей примерно от 25 до 29, именно столько и сыгравшей ее Найтли) — типичный кризис четверти жизни. Она наблюдает за ровесниками, еще недавно бывшими ее сокурсниками и лучшими друзьями, как будто со стороны. Сомнения, которые человек испытывает в это время, кажутся ему уникальными: все вокруг женятся или выходят замуж и наконец определяются с работой на всю жизнь (или до кризиса среднего возраста). На самом деле кризис, возникающий при сравнении собственной жизни с жизнью окружающих, в той или иной степени испытывает большинство, только они слишком молоды, чтобы посмотреть на него со стороны, принять и перестать беспокоиться. У многих получается заглушить экзистенциальную тревогу работой, заботой о недавно родившихся детях или другими хлопотами. Но замолчанная проблема не проходит и выплескивается в самые неожиданные моменты.
Если в подростковом возрасте тело, а за ним и психика бунтуют, потому что организм бурно растет, во время кризиса четверти жизни происходит обратный процесс. Около 25 лет тело перестает расти, а сознание, привыкшее к тому, что время бесконечно и все еще впереди, часто не может вырваться из рамок, в которые оно было загнано на предыдущем отрезке беспечной студенческой жизни. Поэтому многие после 25 лет продолжают по инерции "гулять", хотя процессы, происходящие в организме, просят "взросления". Любой психолог вам скажет, что закрепление физиологических процессов приводит к двум противоположным результатам: в этом возрасте все, что считалось милой шалостью, рутинизируется, и любитель выпить превращается в алкоголика, любитель наркотиков — в наркомана, любитель секса — в сексоголика, либо, наоборот, все эти шалости загоняются повзрослевшим человеком в определенные рамки и перестают быть важными.
В этом возрасте все, что считалось милой шалостью, рутинизируется, и любитель выпить превращается в алкоголика, любитель наркотиков — в наркомана, любитель секса — в сексоголика
Кризис четверти жизни и состоит в том, что "так дальше жить нельзя", сознание стремится к новому, которое не сразу опознает. Чаще всего именно в это время люди определяются с карьерой и начинают серьезно работать, потому что для них это, помимо семьи, единственное логическое развитие молодости. В то же время многие расстаются с давними партнерами, с которыми познакомились до 25-ти, потому что те больше не соответствуют их нынешним целям.
Кризис четверти жизни сложно распознать и описать, потому что он почти не существует в литературе и кино — вышедший в 1994-м манифест поколения Икс "Реальность кусается" скорее имел дело со вкусовыми и этическими проблемами и с противопоставлением себя предыдущему поколению, чем с проблемой полноценного вступления во взрослость. Меган расстается с парнем, с которым начала жить с колледжа, встречает взрослого мужчину и понимает, что не сможет вечно стоять с рекламным щитом отцовского бизнеса на улице. Нужен качественный рывок. Кризис прошел у Меган довольно мучительно, но это лучше, чем если бы она, как и многие, не порвала со старой жизнью: те, кто делает вид, что никакого кризиса нет, расплачиваются позже и серьезнее, когда гораздо сложнее что-либо менять. И то, что Линн Шелтон показала этот момент в своем далеко не совершенном фильме, уже достаточная причина посмотреть "Детку" — если даже не для удовольствия, то для отождествления себя с человеком, который хочет и должен меняться.
Геннадий Устиян - журналист и редактор, работал в журналах "Птюч", Premiere, Glamour и Interview, был главным редактором Time Out Москва, Wonderzine и The Hollywood Reporter.