Письма с фронта хранятся в папках Музея военной истории в Алматы. Желтые листочки с рваными краями. Кажется, они вот-вот рассыплются в руках.
Ничего геройского, как многие ждут, в этих письмах нет. Да и что может написать солдат своим родным? Что жив, что воюет, что любит. Все остальное вырезала военная цензура. Без синего штампа “Проверено” письмо не уйдет дальше штаба дивизии. Но как представишь, что этим листочкам уже 70 лет и за каждым – человеческие судьбы... Некоторые фамилии показались знакомыми. Возможно, внуки этих солдат живут рядом с нами.
Привет с фронта! Здравствуйте, дорогие мамочка и браток Генрих!
Милая мамочка, получила от вас письмо, большое спасибо. Живу я хорошо, скоро разобьем врага и вернемся, будем строить свою дальнейшую жизнь. Я бы хотела поехать в Алма-Ату учиться. Только остаться б живой.
Скоро приедем, как разобьем проклятого врага. Привет бабушке.
Дорогая Аня.
Я здоров. Немного одичал, но это пустяки. Все-таки бреюсь регулярно. Привязываю зеркало к дереву и начинаю делать свое дело. Некоторые даже подтрунивают надо мной. Одна беда – дожди и холодно. Достали по спальному мешку. Вот благодать. Залезешь в него – и хоть бы что. Вылезать утром из него не хочется – холодно. Если его удастся сохранить, то и зима не будет страшной. Еще одно достижение: получили по 15 пачек папирос. Да еще у некурящих достал 5 пачек. Теперь я обеспечен куревом дней на 15. Но это не значит, что не нужно высылать посылку с папиросами, как я тебя просил в предыдущем письме.
Аня, несколько дней тому назад я выслал тебе 500 рублей. Здесь абсолютно деньги негде девать.
Здравствуйте, дорогие родители. Сообщаю, что жив-здоров и вам того желаю.
Мама, я вам пишу с фронта уже шестое письмо, а от вас не получил ни одного, только одно от Маруси. Или я их не получаю, или вы не пишете.
Мама, я уже нахожусь на фронте целый месяц. Мама, вы сфотографируйтесь втроем с Варей и Марусей, вышлите мне…
Пока, крепко целую, Вася.
***
Мама, ты писала, что хочешь уйти с завода и поступить в госпиталь работать. Но я бы не советовал, так как там трудно будет. Придется носить раненых на носилках все время.
Мама, как насчет постройки дома? Выходит дело или нет? Если не хватит сил, лучше не берись строить, а то средства истратишь, а ничего не выйдет. Тебя никто не смеет выгнать с той квартиры, так как у тебя есть красноармейская справка. Мы с Владимиром защищаем Родину… Мама, ты писала, что картошки хватит на зиму. Это хорошо. Будет большая экономия денег.
Дорогая подруга Любовь Георгиевна и дети Лиля и Алик нашего дорогого товарища-друга и патриота великой советской Отчизны Сеита Гаппаровича Баймуханова.
Мы, его боевые друзья и братья по оружию, вместе с вами глубоко соболезнуем о смерти нами любимого друга на полях брани с немецкими захватчиками. Почти четыре года ваш муж и отец нога в ногу шагал с нами. В общей нашей победе над фашистским зверем доля труда принадлежит и Сеиту Гаппаровичу.
Не убивайте себя горечью. Его заслуги перед Родиной велики, и она его не забудет. Пусть спит наш дорогой друг спокойным сном.
Дорогие мамочка, подруга Менсапа, дети – Роза, Азиз, Нариман, Ергали!
Очень скучаю по вас. Я здоров. Вчера выписался из госпиталя. Теперь на фронт, добивать ненавистного врага. Буду биться крепко, лишь бы не подкачало здоровье…
Я из Ленинграда послал вам три письма со своими фотокарточками. Получили вы их? Чаще пишите письма, они для нас большая радость, воодушевляют на боевые подвиги…
До встречи, Ораз.