"Выбрасывать вроде как жалко, может, купишь чего, сынок? - с надеждой посмотрела на меня бабушка около продуктового магазина. - Возьми хоть за сколько".
И движением неумелого продавца повела рукой над подоконником, где в мирном и удивительном соседстве ждали своей участи "Рецепты домашних вин" и "Анна Каренина". Так моя сумка потяжелела на две книги: "Вор" Леонида Леонова и "Terra incognita" Набокова.
Позже повстречались мне Жан-Жак Руссо, Оноре Мирабо и Максимильен Робеспьер. Мечтавшие о свободе и нравственности передовые французские мыслители оказались выброшенными на помойку. Правда, выбросившему все-таки не хватило духа смешать их с тухлыми огрызками - томики стыдливо лежали стопочкой рядом с мусорным баком.
По законам гостеприимства - "Ты меня сначала накорми, обогрей, а после спрашивай обо всем" - я книжечки тщательно протер, а потом уже начал читать.
А прочитав, задумался. Футуристы начала ХХ века, а с ними Маяковский, воспринимая себя как "новое племя", призванное разрушить традицию ради создания искусства будущего, призывали "сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода современности". Однако представляли ли поэты, что в далеком, казавшимся, наверное, им фантастически светлым и идеально совершенном 2007 году, их призыв будет не только услышан, но и воспринят со всей буквальностью, а городские свалки станут обиталищем ненужных людям книг? Рассказывали, что один парниша топил оставшейся от отца библиотекой печку в бане.
Но, в самом деле, что делать с книгами, которые по той или иной причине оказались вам не нужны? Как решали эту проблему раньше? Складывали аккуратненько книги в сумку и тащили в "Букинист". Что теперь?
Букинистические магазины уже давно канули в вечность. Почти все… В Алматы есть, к примеру, несколько книжных развалов прямо на улице, есть крохотный, в два квадратных шага, "бук" в подземном переходе. Но и там, и там предложенные мной книги принять отказались: пространства катастрофически не хватает, "товара" переизбыток, а покупателей - мизер.
Редкий человек останавливается сегодня, чтобы не торопясь, со вкусом покопаться в этих сокровищах - встретить любимого автора или наткнуться на что-то неизвестное. Никто не хочет следовать совету героя Стивена Кинга, который считал, что старые книги сделаны из золота, и нужно лишь дать писателю час, чтобы заинтересовать вас.
В основном, по словам продавцов, спрашивают литературу по школьной или вузовской программе.
Меж тем у меня набралась целая полка модных еще недавно новинок, которые второй раз я перечитывать не стану. Что вот с ними делать? Хоть объявление давай, честное слово: отдам в хорошие руки…