О чем кукует кукушка

– На самом деле говорят, что я человек многих профессий. Но есть у меня одно увлечение, которого, думаю, нет у других: люблю слушать пение кукушек! Ради этого каждый год езжу на Иссык-Куль, где в середине июня начинается самое время кукования. А люблю я это пение вот почему. Всем хорошо известно, что кукушка кукует, когда снесет яйцо в чужом гнезде. И вот я думаю о тех несчастных птенцах, которых она выпихнула из этого гнезда. И поет она, думаю, о том, что совершает бессовестный поступок – потому так красиво ее пение. С другой стороны, вот эта дума о выброшенных кукушкой несчастных птенцах наполняет меня такой глубокой грустью. Но грусть эта питательна, потому что мне после этих размышлений хорошо пишется. И там же я обычно заканчиваю все свои большие книги. Во всяком случае, два последних романа “Круг пепла” и “Тень ветра”, которые составляют дилогию, я закончил именно под кукование кукушки.