Молодой Никулин играет спившегося слесаря (это оттуда ставшее афоризмом "Помнят руки-то, помнят!"). И вот он лежит в больнице, и к соседу по палате приходят родные. Такой маленький праздник жизни, на котором он - чужой. Отворачивается к стене. Женщина дает маленькой девочке яблоко и шепчет: "Отнеси дяде, видишь - к нему никто не пришел". Та подбегает, лепечет что-то. И одинокого алкаша "прошибает" так, что он решает начать новую жизнь. Едет в деревню и врет совершенно незнакомой девушке, что он - ее отец. В общем, мелодрама. Но за душу берет.
Наверное, потому, что тема одиночества близка каждому из нас. Как бы не хорохорился человек, как бы ни кичился своей независимостью от семейных, скажем, обязанностей и свободой гусара-одиночки от участия в коллективной жизни, бывает человеку очень несладко одному. И дело вовсе не в стакане воды, пить которую, как известно, может и не захотеться. Нам, как воздух, нужен пинг-понг общения.
Ученые из Массачусетса, наблюдая за крысами, установили, что эффективность заживления ран, полученных от ожогов, напрямую зависит от того, живут ли зверьки группами или соло. Оказалось, что в компании больные выздоравливают быстрее и чаще, тогда как одинокие чахнут и погибают. А мы, человеки? Любой врач скажет вам, что больные, к которым регулярно приходят родственники и друзья, быстрее идут на поправку. Более того, лечение дома в семье, при равном медицинском уходе, куда эффективнее стационарного.
Выходит, социальная среда значит намного больше, чем принято было считать. Любящая семья, хорошие друзья, доброжелательное окружение незаменимы для физического и душевного здоровья каждого из нас, а в конечном итоге - для благополучия общества. Однако, делают вывод американцы, в условиях современной цивилизации с ее тотальной, интегральной взаимосвязью, отдельные островки поддержки и взаимопонимания не могут достичь нужного эффекта. Поэтому роль заботливого окружения должно взять на себя все человечество. Как малая его часть, я, пожалуй, этим займусь. Спасибо пиратам за диск с советской классикой. И моему другу, не забывшему о моем пристрастии к ней и купившему этот диск. Когда там у него день рождения?..