Полицейские под окнами, “передачки” из магазинов, решетка на двери. Нет, это не тюрьма. Всего лишь дом на карантине. Под домашний арест я с мужем угодила не по своей вине.
Спускаюсь по лестнице и слышу звуки, совершенно чужеродные для нашего тихого дворика. Ощущение, что возле подъезда собрался целый консилиум. Открываю дверь. Передо мной – женщина в белом “скафандре”. За ней, как конвой, 2 чиновника с папками в руках и с масками на лицах. Попыталась сделать шаг вперед, но рука в перчатке воткнула меня обратно.
– Куда? Дезинфекция! – рявкнула “космонавтка”.
И надо же было именно сейчас заказать домашний халат с доставкой. Пришлось поднимать товар по веревке на второй этаж. Курьер ловко его привязал, как будто делает это каждый день. Ну ладно, теперь хоть в халате! И как-то вовремя получилось…
На карантин без объявления
Дом обвязали бело-красной лентой, рядом поставили мусорный бак, биотуалет. Входную дверь подъезда перегородили металлической решеткой. А для надежности еще и столом приперли. Кстати, биотуалет в палисаднике поставили для полицейских. Чтобы “последствия пандемии” не остались под кустами и елками.
Всё! Шаг влево, шаг вправо – попытка к бегству.
Медсестра в “скафандре” прошла по квартирам, вручила памятки с мерами предосторожности, заставила расписаться в документах. При этом все время спрашивала, знакомы ли мы с соседом с четвертого этажа и есть ли у него семья?
Как оказалось, “нулевой пациент” с коронавирусом – житель нашего дома. И по совместительству – врач 12-й городской клинической больницы.
Потом медсестра объявила, что нам нельзя выходить из квартиры 15 дней. Что за нашим самочувствием будут строго следить. Вскоре в WhatsApp появилась группа, куда включили всех жильцов дома. Соседка с пятого этажа наконец-то высказала в мессенджере претензии жильцам с третьего. Из них стало понятно, кто “старая выдра”, а кто “проститутка”.
И среди прочих сообщений иногда появлялись просьбы медсестры всем жильцам померить температуру. Вот и все наблюдения за нашим здоровьем.
Нас изолировали от общества без предупреждения. Прямо накануне православного праздника – святой Пасхи. Даже яйца купить не успели. Пришлось всё заказывать в соседнем магазине, включая горячительное. Продавщица предусмотрительно сложила беленькую в черный пакет. Всякий раз, когда через полицейского передавали такие пакеты, он подозрительно спрашивал: “Что это? Водка?”. Как будто мы – уголовники, и нам, как на зону, носят запрещенные передачки. Ну да, еще и эта решетка у подъезда…
Но больше раздражало не это ограждение и даже не туалет под окном, а полицейская машина, которую ночью ставили на тротуар перед подъездом.
Выходишь вечером на кухню водички попить – полицейские тут же включают фары. Они бьют прямо в лицо.
И вот ты стоишь, как на допросе у следователя, в ночной рубашке со стаканом в руке и не знаешь, поставить его или бежать куда-нибудь вместе с ним.
А по утрам видишь всё тех же людей в форме. Они едят, ковыряются в телефонах, ходят в туалет. Чем им еще заниматься? По сути, они такие же арестанты, как и мы.
Спи, ешь, малюй, размахивай бутылками
Вообще-то, карантин у меня начался еще месяц назад, когда работодатель объявил о сокращении штатов “в связи с тяжелым экономическим положением в стране”. Так я осталась без работы. Устроиться куда-либо невозможно, предприятия закрыты, светлое будущее постепенно покрывалось мраком… Свободного времени – полно! Хочешь – крючком вяжи, хочешь – плети макраме. Но для этих занятий нужны настроение и вдохновение. А откуда им взяться, когда не знаешь, что завтра тебя ждет? Пробовала картины рисовать. Какие-то тоскливые выходят. Да и холсты с красками на второй день закончились.
Нашла в Интернете кучу рецептов. Но кулинарить сейчас в нашей квартире, во-первых, не из чего, во-вторых, негде. Кухонный стол оккупировал монитор. Возле сетки с картошкой – процессор. Кругом камеры, микрофоны для конференций в Zoom и Skype. Под ногами провода: супруг уже месяц работает на удаленке. Когда он обсуждает проекты с начальством, не то что ложкой по кастрюле греметь – на цыпочках мимо пройти невозможно. И, упаси боже, в этот момент в туалете нажать кнопку на сливном бочке унитаза. Такой звук может быть неверно истолкован коллегами благоверного.
Основное развлечение на карантине – соцсети. Наконец-то можно перечитать посты друзей, отлайкать их фотографии. Узнать, кто вернул государству 42 500 тенге. Спасают еще онлайн-концерты известных исполнителей. В общем, спи, ешь, копайся в Интернете. Но такой образ жизни убивает не хуже опасного вируса. Уже через день чувствуешь ломоту в теле, боль в суставах, организм требует хоть какой-нибудь физической нагрузки.
В однушке, где всего полтора квадратных метра свободного места, спортзал не устроишь. Можно, как белка в колесе пробежаться вдоль окна. Поприседать возле подоконника, сделать “разводку” с отягощением – пластиковыми баклажками с песком. Представляю, как это выглядит с улицы. Полицейские, наверное, изумленно икают, когда видят мелькающую у окна фигуру. Особенно, когда мой силуэт яростно размахивает бутылками.
Осторожно, была в карантине!
За своей машиной, которая стоит во дворе, наблюдаю только через окно. Моя “Калинка”, так и не переобутая, уже покрылась приличным слоем пыли. Теперь и не знаю, когда доберусь до шиномонтажа. Впрочем, после такого долгого простоя машина не заведется. За 15 дней аккумулятор потеряет заряд. Отсоединить минусовую клемму не успела. По моим подсчетам, потенциальных убытков уже на 30–40 тысяч тенге. Машина стоит у дороги, и проезжающие мимо поливалки ежедневно обдают ее хлоркой. Похоже, придется еще и со ржавчиной бороться. От шока до адаптации: как пережить пандемию коронавируса и не сойти с ума - магистр психологии
Но самое главное – за такое время, боюсь, пропадут все навыки вождения. Сяду за руль словно в первый раз. Теперь на заднее стекло вместо “туфельки” есть смысл повесить знак “Осторожно, была в карантине!”. Чтобы другие участники движения относились с пониманием и сочувствием.
Шью маски, стригу котов…
Во время изоляции появились и другие напасти. В WhatsApp стали приходить сообщения типа “Дополнительный доход онлайн”, “Приработок в карантин”. Обещают высокий доход за переходы по ссылкам, склейку конвертов, просмотр рекламы или набор текстов. Большая часть этих предложений – натуральный лохотрон. В лучшем случае это работодатели-стервятники, которые ищут дешевую рабочую силу в трудный для соискателей момент жизни.
Возможно, они нашли мой номер через HeadHunter. А предложения посыпались сразу после того, как наш дом обвязали ленточкой. Откликаться на эти провокационные объявления не стала. Если прижмет – буду шить маски, стричь котов или работать курьером. Я много еще чего умею!
Вирусные антипривычки
Сложнее всего оказалось приводить себя в порядок. В условиях карантина нет доступа к косметологу, спа-специалисту, парикмахеру. Подкрашиваю волосы, пользуясь инструкцией. Так вот, без помощи мастера равномерно распределить краску невозможно. Поэтому волосы получились местами разных оттенков. Что-то среднее между зеброй и леопардом. Зато делать прическу мужу – куда проще. Правда, стрижка получается только двух типов: “под Котовского” и в стиле “весенний призыв”.
Макияж у меня натуральный. И зачем он вообще нужен, если ты никуда не выходишь? А взять туфли на каблуках, бюстгальтеры, бижутерию… Я со страхом думаю, что однажды ко всему этому снова придется привыкать…
Из плюсов: забыла о тяжелых сумках. Практически все магазины делают доставку за 400–500 тенге. Редиска, картошка или какой-нибудь фенхель – любой каприз за ваши деньги!
Как карантинщикам, нам даже предлагали бесплатно доставлять товары из супермаркетов. Приучают к новому сервису?
К чему действительно нельзя привыкнуть, так это к жизни в четырех стенах. Когда снимут ленточку (ждать еще больше недели), сразу ломанусь в магазин. И меня не испугают тяжелые сумки. Но с еще большим удовольствием отправлюсь в поход с большим рюкзаком. Ведь там всё настоящее. И люди, живые люди!
Клара ЗАЙКИНА, АЛМАТЫ