Что за прелесть была моя прабабушка! До чего хороша! Теперь уже никто не сможет мне сказать, какого цвета были глаза у молодой актрисы Мариинского театра, но они наполнены чудесным внутренним светом, а веки - нежны и почти прозрачны. Видно, что дама позирует, но позирует не фальшиво, а как-то очень естественно, мило. Кажется, миг - и она улыбнется, поправит прическу... Удивительным теплом веет от этого твердого листка картона в коричневатых тонах. Фотография - или, как говорили в позапрошлом веке, дагерротип - уцелела в гражданской войне, в ленинградской блокаде, в послевоенной суматохе, побывала во многих передрягах, но всегда оставалась в семье. И вот теперь живет у меня.
...Подруга вернулась из Индии. Встречаемся в кафе. С загадочным многообещающим видом она роется в сумке и вытаскивает - нет, только не это! - толстый пакет фотоснимков. Что ж за пытка такая, в самом деле! Знаю, это мне наказание за грехи: бесконечно рассматривать альбомы друзей и родственников. Стоит мне появиться в гостях, как немедленно извлекается на свет хорошенький толстенький альбомчик и начинается: "Это мы на Кипре (на даче, у черта на рогах и т.д.). Ненавижу! На "мыльных" снимках, однообразных до зевоты - либо мелкие фигурки на фоне мелких же достопримечательностей, либо каша многолюдных компаний на пикниках и в ресторанах. Ни лиц толком, ни тем более личностей. Но больше всего бесят меня обязательные пояснения типа: вот эта нога - нога Сереги, а это Мишка танцует со спины, а тети Вали здесь нет - она как раз на кухню вышла, а Эйфелева башня в кадр не попала, но вообще-то она вот здесь, левее. Да увольте вы меня, не хочу я рассматривать эти дурацкие веселые картинки, вежливо кивая при этом одурелой головой. Ничего они не дают ни уму, ни сердцу, одно утомление для глазу Но это мне с успехом обеспечивают Интернет и TV-реклама. Хочется чего-нибудь неторопливого, душевного. И даже если это - неведомая мне тетя Валя, то пусть, черт побери, она не выходит, а сядет перед объективом и улыбнется, что ли. Но почему-то все наши семейные альбомы составляются по принципу "лишь бы отметиться". Если свадьба - нащелкать как можно больше кадров, чтобы потом невеста с отвращением прятала глубоко на антресоли фотокарточки, запечатлевшие ее далеко не в лучшие моменты. А поскольку считается, что фотографии выбрасывать нельзя - плохая примета - то когда-нибудь любознательная малышня раскопает припрятанный альбомчик и вдоволь поиздевается над перекошенным лицом бедняжки.
Объектив - штука безжалостная, и если бездумно нажимать на кнопку, то "герои" кадров могут не просто невзлюбить себя, но и глубоко разочароваться в своей внешности. Кому не знакома сценка: в коллектив является радостный обладатель мыльницы со свежеотпечатанным репортажем с какого-либо мероприятия. Коллектив сбегается, приникает к пачке снимков и... "Боже, неужели я такая - толстая, худая, сутулая, некрасивая, в мятом платье, страшная (варианты можно продолжать и продолжать). А все потому, что человек был не готов к съемке, да и качество ее оставляет желать.
...Мы пьем кофе, и последние желтые листья то и дело прижимаются к стеклу. Подруга обиженно дует губы: "Все так фотографируют! Быстро и удобно. Думаешь, пойдешь в фотосалон, тебе что-то особенное сделают? Знаю, ходила - одно расстройство".
-А представь свою фотографию, как портрет, на холсте, в каком-нибудь обалденном средневековом платье, - прищурившись, мысленно поднимаю ей волосы вверх, обнажая длинную шею.
-Ну, пока такая техника появится, я постарею и сгожусь разве что для иллюстрации к сказкам, - кокетничает она, а в глазах мелькнул огонек: зацепило бархатное платье с изящным декольте.
-Да в том-то и дело, что техника такая уже есть! - на мой азартный вопль оборачиваются тихие посетители кафешки. -Но только нет у нас профессионалов, способных с ней работать именно творчески.
Так продолжается наш разговор.
Не стану лукавить перед читателем - людей, которые мечтали создавать такие портреты, я знаю давно. И всегда - не забывайте, что я лютый враг мыльниц - с сочувствием поддерживала их планы: делать "штучные" фотографии, раскрывая индивидуальность каждого, видеть людей в неповторимых, может быть, даже необычных образах. Такие портреты, которыми не стыдно украсить стены дома на долгие годы. Что ж, у настоящих профессионалов фотодела мозги так устроены, что не могут не выдавать новые идеи. Общаясь с достойными представителями этого братства, я раньше частенько слышала знакомое начало: "Знаешь, хочу сделать одну вещь..." И сердце мое радовалось, потому что человек не погряз в удобной бытовухе, а одержим творчеством - куда более беспокойным, но таким сладостным процессом.
А что происходит сегодня, скажем, в Алматы? Фотосалонов, способных великолепнейшим образом испохабить вам настроение и надолго отбить охоту к процессу "вылетания птички" - предостаточно. Каждый мастер в них "делает красиво", как может. И никакое нынче управление культуры ему не указ - лишь бы не порнуху снимали. Диапазон цен , в принципе, приемлем для разных кошельков. Но вот что печально: со временем куда-то исчезли одухотворенные рыцари объектива, превратившись либо в вечных искателей спонсоров, либо в банальные артели старателей по отмыванию чьих-то денег. Процедура же отмывания, как известно, прежде всего и клиента крутого подразумевает. Который, прибыв в салон, интерьер коего не оставляет никаких сомнений в далеко идущих планах заведения, может заказать портретик себя, любимого, размером в полстены и ценою в полприхожей.
Увы, фотографический рынок Алма-Аты, претендующей на звание культурного центра, хаотичен и дик. Он мог бы взять на себя миссию воспитания у людей хорошего вкуса , но не желает в откровенно халтурной погоне за прибылью или уже по-импотентски не может. На этом фоне в южной столице зачем-то появился еще один центр удовлетворения фотографических потребностей населения - RGBstudio (директор Игорь Хоботов). Первые три буквы названия означают , кто не понял: красный, зеленый, голубой. Загадка этого салона подобна мучительной тайне наших сверхроскошных высокомерных магазинов, где обитают одни манекены да одуревшие от скуки продавцы. Кто туда ходит, и ходит ли вообще? Ни единого разочка не видела, чтобы кто-нибудь отворял двери в холеные магазинные дали, где развешен и разложен довольно невзрачный товар якобы от ведущих мировых фирм по ценам просто несоразмерным. Если уж сильно приспичит грохнуть здесь свои капиталы ,то выход один - штанишки или ботинки носить исключительно вместе с лейблом, где по возможности крупно должны быть обозначены имя модельера и цена. Такая же ситуация и с распространенной вывеской "Художественное фото". Народ по бедности своей и отсталости не очень-то торопится под яркую сень софитов - разве что барышни в сладостных грезах о заграничных мужьях. А так все больше на документы заказы идут - они да проявка и печать "мыльных" пленок и делают выручку всех фотосалонов. Не сумели наши мастера объектива привить горожанам любовь к портретному жанру. Но ежели вам вдруг до невозможности захочется почувствовать себя настоящим купчиной позапрошлого века - с битием посуды и швырянием кредиток в цыган - и вы вдруг располагаете при этом неудержимом желании весьма приличной(вернее будет, впрочем, сказать, неприличной) суммой, то загляните в RGB. Вам здесь сделают прическу, нарисуют "лицо" и запечатлеют для потомков. Вот только, боюсь, никто из них уж не воскликнет так искренне, как я: "Что за прелесть была моя прабабушка!"