Сегодня лидер суперпопулярной в Казахстане в конце 80-х – начале 90-х годов алматинской группы “ЧечельМэнКлуб” Игорь ЧЕЧЕЛЬ опирается на ходунки: "Серега, пошли на улицу, покурим? Тяжело это вспоминать..."
В те сумасшедшие годы песни “ЧечельМэнКлуба” гремели из каждого киоска. Да что киоска! – из каждого утюга и кипятильника. Банда месяцами не вылезала из гастролей по стране. А ее нетленки – из хит-парадов.
Про бандитский Алматы
– Я потом сильно жалел, что мы так поднялись.
– Обратная сторона популярности?
– Страшно было сидеть на банкетах братков, у которых свои “терки”. Ждать, когда тебя вызовут на сцену, чтобы спеть пару песен для их пьяных подружек. Им же скучно смотреть, как их друганы бухают. А мне сидеть до утра.
– А сбежать?
– Не сбежишь. Охранники рядом. И у этих “подруг” иногда по пьянке вдруг начинались разные телодвижения. Подходит какая-то бухая телка, начинает жаться ко мне. Я: “Нет” – “Ах так. Тогда я скажу своему, что ты ко мне приставал!”.
– Ох-х-х… И как уходил?
– Меня и в горы вывозили, и закопать обещали, и дуло обреза в нос засовывали. После таких случаев не мылся, не брился, в грязной одежде ходил, говорил, что я сифилитик – чтобы эти бабы ко мне не приставали. Вот это и есть результат “звездности”. Хорошо Боре Моисееву. Сказал, что голубой, – и как отрезало. Это реальность. Но иногда удавалось сбегать.
– И как?
– Однажды купил в магазине “Смешные ужасы” таблетки с “кровью”. Раскусываешь – “кровь” изо рта вытекает, изображаю эпилепсию, харкаю пеной – сразу вызывают “скорую”. Проехали пару километров от увеселительного заведения – я сразу “оживал” и говорил: “Братья, остановите". У медиков глаза на лоб! "Я в полном порядке. Просто не хочу там оставаться. Здесь оставьте…”. А меня узнавали и даже до дома довозили. Ну и смеялись…Пойми, невозможно пережить все эти банкеты и тусовки, на которые тебя в три часа ночи, пусть даже за деньги, из постели выдергивают.
На гастролях местные акимы с бизнесменами и бандитами часто нам такие “музыкальные субботники” устраивали – в спорткомплексах, саунах, бассейнах с проститутками.
Хватит об этом…
Про клипы
– Я помню пару твоих клипов. Там даже была компьютерная графика.
– Это были первые клипы в Казахстане с ее использованием. Как раз начало нашей популярности. Звонок. Приглашают на встречу в гостиницу “Интурист” (теперь “Иссык”). В кабинете директора сидит какой-то крутой. Говорит: чувак, мне на твою музыку наср…ть, я ее вообще не понимаю. Но моей подруге твои песни нравятся. Первая мысль: сейчас он меня заживо закопает… Она мне сказала, чтобы я вам помог. Чем? Ну вот, говорю, у нас клипов нет. – Сколько надо денег? – На три клипа 15 штук баксов хватит. Налом.
– Не побоялся такую сумму назвать?
– Это же “Интурист”! Крутой лезет в сейф и достает 15 тысяч! Позвонил в Москву. Приехала съемочная группа. Как же эти москвичи бухали! Выдували по бутылке коньяка и работали так, что этого никто не замечал, еще и за углом “пыхали” иногда. И адекватными оставались. Наши так не умели. Два клипа сняли, а на третий денег не хватило.
– Почему?
– Пропили, наверное. Пришлось самому снимать на улицах и с кем попало. Но после этого у нас гастроли пошли косяком. График был расписан чуть ли не по часам. Приехал-прилетел, помылся-побрился. После выступления обязательно банкет. Однажды звонят из одного города: срочный концерт. Отвечаю: не могу, у меня график. А мне: платим втройне!
– И…
– Отправил в Актюбинск основной состав “ЧечельМэнКлуба” – они должны были там с “Кар-Мэн” работать. А сам набрал знакомых музыкантов и поехал на эту халтуру. А что? Такие деньги на дороге не валяются. 11 тысяч рублей тогда – это два новых “Жигуля” или две квартиры! Я же не идиот.
Успех подкрался не случайно
Путь Чечеля к славе был не очень длинным.
Справка “КАРАВАНА”
Наш герой учился в музыкальной школе по классу фортепиано. Плюс три года в музучилище по классу контрабаса. Там же собрал свою первую команду “Крик души”. Играл, разумеется, рок. Ближе к концу 80-х собрал рок-состав “03”, который позже трансформировался в попсовый “ЧечельМэнКлуб”.
– Почему попса? – Игорь выдерживает паузу. – Появился “Ласковый май”, который сразу начал собирать стадионы. И я понял, что рок-музыка уже никому не нужна. А что играть? Все свои роковые песни переделал под попсу – всякую дребедень на уровне примитива. Главное же – мелодия. Я большой поклонник битлов. Они не виртуозы, но отличные мелодисты. Для меня это образец! Вот Сашка Дерновский и Кирилл Ли (алматинские поп-звезды конца 80-х – начала 90-х) делали аранжировки профессионально. Но они не чувствовали то, что чувствовал я. Еще ко мне домой часто приезжали музыканты, я что-то играл на пианино под какие-то стёбно-пошлые тексты. Просто прикалывался. Это были наброски типа куплет-припев. Один из гостей записал их на кассетник и на какой-то тусовке включил, чтобы проверить реакцию публики.
– И реакция оказалась…
– Оказывается, такая идиотская смесь кабака, “ласковомайщины” и стёба, но с мелодичной музыкой проходит. После первых же выступлений понял, что попал в струю. Я тогда работал в ресторане “Арман”. Видел-слышал, что предпочитает публика. После первого же магнитоальбома начались концерты-гастроли, гостиницы-пьянки.
Какая задница, аж выпали глаза!
– Эта песня, кажется, стала твоим первым хитом в Казахстане?
– Ну-у-у… Было так. В том ресторане мне подвели официанта с огромным носом и отличным голосом. Взял его в группу. И вот стоим однажды возле одного парфюмерного магазина. Из него выходит обалденная девушка. Талия – сантиметровая, жопа – метровая. Я сразу: какая задница, аж глаза выпадают! А мне: о, так это же песня! Потом эта барышня мне отказала. И вышла замуж за того самого носатого официанта.
– А потом была “Машка – ты моя милашка”… И в припеве, в котором ты так зычно рычишь, “ты моя дворняжка – к ноге!”.
– Мода (пауза) такая была. Ну и постебаться – почему нет? Народу же “народное” надо?
– Ага, когда у тебя “про любовь” – “ты просто грязь” – это про что? А в финале клипа “СПИД” у тебя гроб выносят! И после слов “СПИД – осторожно” вдруг строчка: “Спит кошка на окне”. Она-то здесь при чем?
– Чтобы переключить внимание. Кто тут что не понял? Стёб же!..
Когда-то я смотрелся, как в кино. А теперь мне все равно…
В конце 1980-х – начале 1990-х “ЧечельМэнКлуб” срывал кассы в любом городе Казахстана. Основатель “клуба”, по его словам, об этом даже не мечтал. А потом у музыкантов начались проблемы с алкоголем. Точнее, с количеством выпитого. По словам Игоря, “все тогда злоупотребляли. Человек же не замечает, как начинает тупеть. Сейчас мне стыдно за то состояние, в котором я тогда выступал”.
– Часто приходилось?
– Однажды пригласили на съемки “Тамаши” в Талдыкорган. Три дня записи! Где я и где “Тамаша”? Деньги – ладно, спасибо. Но зачем? По дороге останавливаемся. Там уже “поляна” накрыта: мясо, салаты, водка… Спрашиваю: водка зачем? Организаторы: надо. Отказываться было страшно. Выпили. Вышли на сцену пьяные-немытые-небритые. Отыграли. На следующий день организаторы: молодцы! Айда на банкет! А вечером концерт. Я говорю: “Нет!”. И тут кто-то из организаторов мне говорит: “Я тебя накажу”.
– И как наказал?
– В казахском языке нет буквы “ч”. И вот нас так смачно объявляют: "шешенменклубля". Бабки в зале с кресел сползали от хохота. А мы им про любовь петь хотели.
– Проект “ЧечельМэнКлуб” был успешным, но просуществовал недолго. Почему?
– Не все музыканты выдерживали такой темп жизни. К середине 90-х у меня сменилось пять составов. На большие сцены уже не выходили. Больше работали в ресторанах и на корпоративах. Иногда ловил себя на том, что не ощущаю вкуса еды и алкоголя. А он превращает человека в робота.
Концерт-банкет, ночь-день – пришел в номер – упал-отрубился. Клубы, стадионы, гостиницы, гримерки – все одно и то же. Лиц уже не различаешь. Все сливается в кашу…
Работал у меня шикарный гитарист Нурлан Шарипов. Однажды в поезде пришлось его откачивать: организм устал от ежедневных напрягов. Какие выходные! Гастрольная жизнь убивает человека. Дебилизирует. Возвращаешься – хочется забаррикадироваться, спрятаться от администраторов, зрителей. Хочется тишины. Некоторые музыканты поэтому и спивались. Когда депрессняки накапливаются – это страшно. Но у меня было правило: никаких наркотиков!
– Писал тогда что-то?
– Уже не про задницы, а про передницы… Однажды пригласили петь во Дворец школьников. Я: в честь чего? У меня же не детский репертуар! Пришлось сократить программу до более или менее приличных песен. Детям не споешь про “ты просто грязь”? Или “когда я хочу – я не хочу”?
Про фарцовку винилом
– Игорь, в 80-е годы тебя считали самым крутым фарцовщиком винила в Алма-Ате. Ты привозил из Европы самые “свежие” диски на угол Абая – Саина – “тополя”, где собирались меломаны: обменивали, продавали-покупали. Сейчас там многоэтажки. А тогда было чистое поле, росли тополя, и все ждали тебя.
– В Европу я начал ездить в начале 80-х. Вез оттуда только винил.
– Сколько у тебя дома было пластинок?
– Четыре кофра для баяна. В каждый влезало по 50 дисков.
– Расхватывали у тебя почти все и сразу. Что-то себе оставлял?
– Почти ничего. Делал себе с них первую запись – и продавал.
– Так ты же продавал запечатанные в целлофан! Нулёвые!
– А утюг дома зачем?
– Жулик! Я у тебя итальянскую печатку Led Zeppelin за 70 рублей взял!
– Мне же надо было как-то оправдать доставку? 5 рублей с диска всегда имел.
– Менты нас оттуда жестко гоняли…
– Однажды они взяли меня на “тополях” с двумя чемоданами. Сидим в РОВД с каким-то сержантом. Он мне говорит: на тебя “телега” была, что ты фарцуешь.
– Догадывался, кто накатал?
– Догадывался. А сержант посмотрел пластинки – и отпустил. Все отдал.
– Много было таких случаев?
– Туча! У некоторых парней диски отбирали. Доказать факт продажи никогда не удавалось. Иногда менты просто беспредельничали. Сами, наверное, меломаны-рокеры. А потом началась эпоха CD. И “тополя” сдохли…
По законам рок-н-ролла
– Осенью 1988-го “ЧечельМэнКлуб” выступил на стартовом концерте алматинского рок-клуба, хотя к року ты уже не имел отношения.
– В каких-то моих песнях этот формат еще оставался. Поэтому не раз выступал в клубе. Когда приглашала Камила Магзиева и было “окно” – не отказывался. Я же с рока начинал.
– А потом пошли фестивали газеты “Ленинская смена” в разных городах Казахстана. Тебя туда регулярно приглашали.
– Чимкент – в 1989-м? Актюбинск плохо помню. Это когда? Павлодар, Экибастуз… Семипалатинск – в 90-м? Там была “солянка” с “Бригадой С”, “Чайфом”, алматинскими командами. У одного “бригадира” тогда купил гитару за 5 000 рублей. Возвращаюсь в номер после обеда – а ее украли! Балконы совмещенные. И мой открыт. Московская тема. Думаю, продавец и спер. Кто бы еще знал, что она у меня в номере лежит?.. Страшно было в Караганде. Тромбониста “Бригады” тогда раздели до трусов. Серегу Чика из “Черного принца” избили и ограбили прямо возле гостиницы. Нам повезло, что позже приехали. Много было похожих случаев.
***
– Игорь, когда и почему ты открыл магазин музыкальных инструментов?
– После аварии. Одной девушке подарили “Мерседес”. Права она купила. Я, дурак, с ней поехал и не пристегнулся. Аварийная ситуация – она резко влево. И в столб. Я вылетел через лобовик. В этот же момент у меня микроинсульт с сотрясением мозга – и отрубился. Глаза открыл, ничего не понимаю. Долго не мог ходить, говорить. Но вот видишь – научился. Ребята, всегда пристегивайтесь!.. А в магазине и студия звукозаписи есть: друзья приходят поиграть, записать что-то. Жена поддерживает.
– Мне говорили, что ты занимаешься благотворительностью?
– Поддерживаю один детский дом. Церквям помогаю. И вообще, у меня много творческих планов.
– Гитару в руки берешь?
– Не дома. Только здесь, в магазине. Рок-н-ролл же жив!
АЛМАТЫ