Лично у меня, наивного, было так: светлые коридоры, мягкие напольные покрытия, заглушающие звук шагов, просторные холлы с диванами и креслами, растения в горшках, иногда слышна легкая тихая музыка…
Словом, атмосфера умиротворения и комфорта. Ведь давно известно и научно доказано, что энергетика помещения, дизайн интерьера оказывают на психику человека огромное влияние. Даже цвет банальных обоев способен изменить наше самочувствие. И думалось мне, что уж где-где, а в вышеуказанном центре все должно быть продумано до мелочей. М-дя…
Довелось мне давеча сопровождать свою молодую родственницу в сие заведение. По причине затянувшейся депрессии она вбила себе в голову, что визит к психологу круто изменит ее настроение. Фильмов что ли насмотрелась американских, в которых герои, уютно раскинувшись в кресле, а то и с ногами на диванчике, сообщают доктору о своих проблемах? Ну что ж, пусть поговорит, хуже-то не будет - пожимаю плечами я и везу барышню на улицу Каблукова, в нынешний Центр психического здоровья, более известный в народе, как "дурка".
Первое, что меня поразило - огромная входная дверь. С ней что-то явно не в порядке: всякий раз при закрытии она издает такие звуки, словно на асфальт с большой высоты упал железный таз с болтами и гайками. Мороз по коже, как от вилки по стеклу.
Далее. Поскольку визит - "первичный", нужно завести карточку, для чего попасть на прием к психотерапевту, а уж тот разберется, что к чему. Берем талончик. Дверь кабинета безнадежно заперта, и никто не знает, где собственно врач. "Посидите, сейчас придет".
В не широком, прямо скажем, коридоре действительно стоят скрепленные друг с другом стулья с откидывающимися сиденьями - такие раньше были в советских кинотеатрах и домах культуры, и судя по замусоленной обивке, эти - родом как раз оттуда. И сидят на них локоть к локтю разные - ох, разные - люди. Присаживаемся осторожненько.
Прямо перед лицом происходит броуновское движение - постоянно ходят туда-сюда люди в белых халатах. Одна накрахмаленная молодая особа в черных сапожках продефилировала по коридору раз двадцать пять, дергая ручки всех кабинетов подряд. Она так громко стучала каблуками, что у моей подопечной разболелась голова. Входная дверь скрежетала примерно каждые две минуты. Рядом с нами мирно раскачивался пожилой дяденька. К полудню в коридоре замело белым - медики потянулись на планерку. Почему-то несли нестерпимо яркие желтые хризантемы в скрипящем целлофане… Поздравляют кого-то, догадался я, прикрывая веки. В висках стучало. Родственнницу начало подташнивать. "Давай на улице немного посидим", - предложил я. Но на улице не оказалось ни единой лавочки. Только тетка на раскладном стульчике одиноко торговала беляшами из грязной коробки.
Ну что делать? В машине ждать - врача упустишь. Я посмотрел на серое унылое здание, снова шарахнула дверь… На миг показалось, что сейчас у самого съедет крыша. Надо было бежать оттуда немедленно, но мы все-таки вернулись.
Врач терпеливо и - насколько могу судить по рассказу пациентки - профессионально беседовал с ней больше часа. Но легче ей не стало, даже скорее - наоборот. Эффект здания перевесил.
Да и мне, относительно здоровому человеку, так заплохело, что второй день в себя прийти не могу…