Сорок три года назад я работал в петропавловском угрозыске. До сих пор удивляюсь, как могли допустить к серьезной работе шестнадцатилетнего мальчишку с улицы? Но такие были романтические времена.
И так получилось, что я (правда, случайно!) раскрутил тогда большое дело и получил первую в жизни премию. Говорю это не из похвальбы, а для достоверности.
Итак, представьте мой родной Петропавловск в 1966 году. В то время он состоял преимущественно из частных домов. Глухой декабрьский вечер, один фонарь на весь квартал, тротуары в сизых сугробах, вытоптанная в середине глубокая тропинка, по которой тихонько идет с работы или из магазина женщина. Вдруг сзади раздается топот, налетает некто, вырывает из рук сумочку и растворяется в морозном тумане. И так — каждый вечер!
Однажды он вырвал сумочку у некой кассирши завода малолитражных двигателей Абаниной (43 года прошло, чего уж фамилию изменять!). А в сумочке той — шесть тысяч (!) рублей. Вот ведь времена были – кассирши с цеховой зарплатой без охраны по темным улицам ходили…
Описать нападавшего потерпевшие не могли – тьма, неожиданность, испуг. Одна примета была точная: полупальто с шалевым воротником. Так вся страна в 1966 году ходила в таких.
Наш шеф – начальник городского угрозыска Алихан Рамазанович Абдулхаимов – даже по местному телевидению выступил, предупредил. Город был взбудоражен. Вся милиция выходила вечерами на патрулирование. Старые дела просматривали, агентуру настропалили – искали “рывкача”. Не может быть, чтобы про такого ухаря никто и ничего не слышал!
А еще мы предупредили кассирш и продавщиц из всех магазинов, чтобы присматривались. Ясно же, что грабитель пасет своих жертв в магазинах, к кошелькам издали приглядывается.
И вот вечером 31 декабря участковый уполномоченный старший лейтенант Жуковень заходит в Дом одежды, а кассирша ему говорит: вон тот паренек уже два раза здесь был... Жуковень берет парня и доставляет в горотдел. Дежурный по угрозыску оперуполномоченный Гена Снежницкий (по виду – типичный шериф из американских фильмов) тут же начинает его “колоть”. Времена и приемы были незамысловатые: ошеломить напором и вырвать признание. Хотя никакой уверенности и в помине нет. Мы ведь думали, что грабитель из уголовной среды. А оказалось – плюгавенький паренек среднего роста, по работе характеризуется положительно, ни в чем хулиганском замечен не был. Из ближнего к городу райцентра – Мамлютки. Ну никак не похож на уже ставшего легендарным “рывкача”! И, понятно, отпирается, таращится испуганно.
Тут Гена и говорит: “Слушай, давай быстрее, а то Новый год наступает, там наши ребята уже водку разливают и закуску готовят, а я тут с тобой валандаюсь!”.
И вдруг слышит в ответ: “Мне ведь тоже надо успеть к Новому году в Мамлютку. А вы меня отпустите сейчас, если я все расскажу?”
“Да, конечно же!” — кричит Гена, совершенно обалдев и сам ничего не понимая. И плюгавый все выкладывает, как есть! Он это оказался, он!
Я понимаю, что поверить в такое трудно. Даже в качестве рождественской истории. (Можете позвонить в Петропавловск, Северо-Казахстанская область, пенсионеру Жуковеню – он должен помнить, он тогда премию получил!)
Но я о другом. О том, что никакой другой праздник не воздействует так странно и на сложные, и на простые души. Думаю, задержи Жуковень грабителя в канун 7 ноября или 1 Мая — тот ни за что бы не сознался!
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ, Москва, специально для “Каравана”