Горное ущелье Иртыша, перекрытое мощной ГЭС. Крутой скалистый берег. Речной бриз. Мягкий климат… Если бы город, выросший на этом альпийском медитативном ландшафте, располагался где-нибудь на Западе, его имя наверняка входило бы в перечень туристических жемчужин, райских местечек. Но история уготовила Серебрянску, бывшему поселку строителей Бухтарминской ГЭС, иную судьбу. Типичную для всех малых городов бывшего СССР, чья экономика замкнута на одном градообразующем предприятии.
Мы приехали в Серебрянск в день его 45-летия. Впервые у местного бюджета хватило сил на гулянья и фейерверк. Это был праздник со слезами на глазах. Серебрянцы радовались тому, что жесточайший кризис все-таки не стер город с карты. И плакали, вспоминая его былое благополучие.
Господин Случай
Серебрянск – детище двух гигантов советской индустрии: военно-промышленного комплекса и химпрома. Судьбу города во многом решил господин Случай. Строительство Бухтарминской ГЭС уже завершилось, а Капчагайской, следующей по плану советской энергетики, еще не началось. Куда деть тысячи рабочих рук? В Москву отправили ходоков с просьбой построить в поселке гидростроителей предприятие. Рассказывают, что первыми откликнулись радиоэлектронщики – представители средмаша. Им понравились чистый воздух, чистая река. Параллельно – представители химпрома. И они пришли в восторг: вода есть, люди есть, неизбалованные. И между ведомствами началась конкуренция. Химики оказались шустрей. Скоро вышло постановление о сооружении в Серебрянске завода неорганических производств. Для него здесь были все условия: энергетику обеспечила ГЭС, защиту секретной продукции – войсковая часть ПВО. Заказ на проект разместили в Ленинграде, что сразу определило столичный уровень будущего предприятия. Здания – из стекла и бетона, в планировке – размах, в оформлении – эстетика! После того как объект был введен в строй, на завод прибыли специалисты из Питера. Их приезд сам по себе установил высокую планку культурного уровня города. Молодая техническая интеллигенция, дух оттепели, ореол причастности к секретам государственной важности… Даже название города дышало некой элитарностью. Серебрянск – особое место.
Оцень карасо!
– Военно-промышленный комплекс сразу застолбил на новом заводе свои заказы, – рассказал директор СЗНП Леонид Нестеренко. – Основной продукт – фильтры, шел на танки, бэтээры и другие военные машины. Предполагалось, что они могут действовать в условиях загрязненности не только пылью, но и отравляющими веществами и радиацией. Кроме того, на случай войны производились оснастка бомбоубежищ для детей и респираторы для военных подразделений всего соцлагеря вплоть до Кубы. В огромных количествах. Но самым тайным изделием была так называемая “форель” – военный автомобиль химико-радиологической разведки. Для него завод производил всю оснастку. В городе постоянно находились представители ВПК, принимающие продукцию. Требования предъявлялись высочайшие!
О качестве изделий СЗНП можно судить по такому примеру. Его привел бывший работник Федор Федоров. В “номерном” втором цехе размещалось спецпроизводство по выпуску фильтрополотна – основы для респираторов, “лепестков”, противогазов. Как-то руководство завода решило сравнить свой материал с японским. Сделали проверку на испытательном стенде: японский образец уловил 60 процентов эмиссии, а родной – 90! Ходили слухи, говорит Федор Петрович, что японцы вели промышленный шпионаж, пытались выведать секрет технологии. А с началом перестройки кто-то в “верхах” вдруг разрешил им посетить завод. В святая святых пустили – конвейерный зал! Там установки с уникальным сочетанием высокого напряжения эмульсии и магнитно-статического поля. С ручной настройкой. Контролеры следили за толщиной слоя до микрона! И эту технологию японцам дали снять на камеры! Они шли по заводу и улыбались: "Карасо, оцень карасо!" А рабочие про себя возмущались: что хорошего?!
Дефолт
А потом советская держава развалилась, и началась долгая мучительная агония элитного предприятия. С 1994 года зарплату стали задерживать, с 95-го – прекратили выдавать совсем. Можно ли было спасти завод? Многие говорят, нет. Слишком специфичными были изделия СЗНП и их потребители. И слишком стремительно рушилась основа экономического партнерства. Завод попробовали реанимировать, освоив стиральную машинку “Малютка”. Но в середине 90-х она никому уже была не нужна – рынок наводнила импортная техника. Да и сохранить такие (!) мощности за счет одной машинки… Нереально.
В 2000 году завод пошел с молотка. Остатки кадров, которые еще держались на предприятии, тут же уехали, воспользовавшись выплаченными им деньгами.
– Мы пережили мощный дефолт и острейший кадровый кризис, – говорит Леонид Нестеренко. – Отдел маркетинга создавали просто с нуля. Брали ребят из цехов и обучали…
К счастью, хозяева казахстанских горно-металлургических предприятий вспомнили-таки о безопасности труда, тех же “лепестках” для плавильщиков и шахтеров. Эту нишу и заполнил Серебрянский завод.
Даже беда не пробила чиновников
– Хотите побывать в наших цехах? – спросили нас на СЗНП. – Нет проблем. Секретных производств здесь больше нет.
Мы шагнули за проходную. Сегодняшний завод – только часть былого комплекса. В ходе торгов по рукам разошлось немало лакомых кусочков бывшего гиганта химпрома. Говорят, удачно приватизированное имущество помогло иным стать обладателями дорогой недвижимости у себя на родине и за рубежом.
Вот цех, в котором готовят респираторы. Немного станков и много ручного труда, в основном женского. Вот тот самый “номерной” цех со спецпроизводством. Его фильтрополотно до сих пор превосходит по качеству большинство зарубежных аналогов, несмотря на донельзя изношенное оборудование. Еще есть небольшой участок, где выпускают полиэтиленовые литые ведра, тазики, кружки, стаканчики, миски, тарелочки, хозяйственные крышки... В общем объеме производства – мелочь. Но копейка к копейке – и завод живет!
Мы спросили, проявляло ли интерес к продукции завода министерство обороны или ЧС? Все-таки опасность природных и техногенных катастроф присутствует постоянно, запас респираторов и противогазов ни одному городу не помешал бы. Тем более что на заказы российским оборонным предприятиям государство денег не жалеет. Десятки миллионов долларов тратит.
В ответ нам рассказали историю из недавнего прошлого. Два с половиной года назад Усть-Каменогорск накрыло ядовитое облако из конденсата промышленного газа. На улицах люди теряли сознание. Как только в Серебрянске получили информацию о ЧС, завод экстренно загрузил машину респираторов и срочно отправил в областной центр. Груз встретили в буквальном смысле на въезде в город. И чуть ли не там же сразу распродали. После этого в горакимате и департаменте образования решили, что неплохо бы каждой школе иметь запас “лепестков”. Чтобы ученики по крайней мере дошли до дома. Ведь столько детей отравилось! Даже распоряжение издали. Но скандал утих, и интерес власти к средствам безопасности быстро растаял. Потом чиновники и вовсе пришли к выводу, что это дело родителей. Пусть каждая семья сама покупает.
Даже такая реальная беда не пробила инерцию чиновников!
Дорогой Серебрянск
Серебрянский завод неорганических производств с огромным трудом поднимается с колен. По-прежнему катастрофически не хватает рабочих рук. Молодежь приходит, наскоро набивает руку и уезжает в Алматы и Астану. Туда, где выше заработки и заманчивей перспективы. У себя дома, по общему мнению, “ловить” нечего.
– Когда-то всю инфраструктуру – водоснабжение, тепло, детсады, школы, гостиницу, кинотеатр, Дворец культуры – содержало наше предприятие, – говорит Леонид Нестеренко. – Теперь завод не в состоянии, да и не вправе нести такой груз. Качество жизни в городе резко снизилось. Чтобы его поднять, нужны новые производства. Для этого – квалифицированные кадры. А кадры можно привлечь только качеством жизни – нормальным жильем, образованием, медициной, водой, теплом, досугом. Замкнутый круг. Сейчас все, кому нужна врачебная помощь, едут лечиться в Усть-Каменогорск, в Серебрянске практически нет специалистов. Тарифы на тепло и воду в городе, наверное, самые высокие по республике. Это при том, что горячей воды здесь не видели больше 10 лет. Старый водоканал абсолютно неэффективен. Дороги разбиты. Наверное, разумно было бы оставлять наш социальный налог здесь, в бюджете города. Ведь у местного акима нет даже своего расчетного счета. Пока качества жизни не будет, не спасут даже прорывные проекты.
Серебрянск провожал нас речным бризом. Маленький белый город на скалах над Иртышом. Мне всегда казалось, что здесь должны жить самые счастливые люди, – столько красоты вокруг!
Но история, похоже, считает иначе.
Галина Вологодская, Виктор Вологодский (фото), Серебрянск – Усть-Каменогорск