Его зовут, предположим, Дмитрий. Ему тридцать пять лет, он любит горные лыжи, группу «Несчастный случай» и болеет за хоккейный клуб СКА. В его анкете на сайте или в приложении для знакомств нет ни слова лжи. Просто там нет даже намека на то, что Дмитрий давно и счастливо женат.
Он может быть мужем вашей школьной подруги, сестры или даже вашим собственным. Впрочем, если он всего лишь бойфренд коллеги, вопрос о том, что он, черт возьми, забыл на тиндере, мамбе или баду, не является праздным.
Вы можете потребовать ответа от него, но инстинкт самосохранения заставит горе-ловеласа придумывать отговорки одна нелепее другой. «Мой стеснительный друг попросил завести аккаунт вместо него», «мой ревнивый друг попросил завести аккаунт и поискать его жену», «мой ученый друг попросил завести аккаунт для социологического исследования».
Житейская мудрость подсказывает: всякий анонимный «мой друг» — альтер эго рассказчика. И здесь, в паутине безыскусной лжи, кроется простая истина: анкета и в самом деле принадлежит не совсем Дмитрию, а скорее его аватару. Прелесть онлайн-знакомств в том, что почувствовать себя соблазнителем высшего уровня может любой прыщавый подросток, робкий неудачник и изможденный ветеран курсов пикапа. Семейное положение его внутренне не ограничивает — не считает же он изменой игру в танчики.
Двойная жизнь, которую наш герой ведет на сайте знакомств, больше всего напоминает онлайн-игру.
Псевдотестостероновый мачо, робеющий угостить коктейлем девушку у барной стойки, в интернете берет быка за рога со смелостью матадора. «Хочешь увидеть член в 18 см длиной?» — атакует он принцессу, как дракона, вместо меча вооружившись штангенциркулем. Если принцесса даст отпор, он ретируется молча или на прощание обзовет ее шлюхой.
Кадр из фильма «После прочтения сжечь»
Все в точности как в игре: не можешь пройти уровень — переходишь на ступень попроще. Рано или поздно непритязательная красотка найдется, но свидание, скорее всего, не состоится. Развиртуализация — риск, на который он не готов пойти: вдруг девушка вооружена линейкой или хотя бы хорошим глазомером?
Но возможно, что Дмитрий — не виртуальный рубака, а сладкоголосый трубадур, когда-то покоривший жену цитатами из Вергилия и сонетами Шекспира. Сейчас она знает наизусть не только его любимые отрывки, но и все до единой уловки. И периодически намекает, что самое простенькое дело убедительнее самых замысловатых слов. Не удивительно, что ему приходится восстанавливать самооценку испытанным способом — вешая лапшу на уши неискушенным жертвам. Само собой, трубадур тоже не испытывает необходимости в личной встрече с каждой зачарованной пейзанкой.
В обоих случаях остается один вопрос: что же вам делать со своей находкой? Конечно, сообщить ему. И только если спустя пару месяцев вы снова встретите его в тиндере, наберитесь смелости и поговорите со своей подругой. Она имеет право знать, что ее мужчина ценит реальные отношения меньше, чем онлайн-игру.