Однако причиной фантастических сплетен стала не безумная народная фантазия. А страх перед грядущими переменами.
Страшно, аж жуть
Сплетни по стране распространялись за считанные дни, хоть интернета не существовало, а междугородние звонки считались роскошью. Это культурное явление носит название urban legend, что в буквальном переводе означает «городские легенды». Они воспринимаются иррационально, вне логики, поэтому верили в них практически все, от неграмотной домохозяйки до профессора. Психологи считают массовое распространение городских легенд признаками кризиса в обществе, когда люди начинают испытывать тревожность и недоверие к властям, потому что власти не могут защитить их от надвигающейся беды.
Хоть советский общепит и был строго скован нормами ГОСТа, большинство городских легенд того времени касается именно точек перекуса. Шуткам про беляши из собак и кошек несколько веков, а вот остальные байки появились в 60-70-х. Если раньше народ опасался базарных торговок без санитарных книжек, то к «эпохе застоя» появилось недоверие к государственному общепиту. Это было своеобразной реакцией на недоверие к правительству в целом.
Самая жуткая история, порожденная народной фантазией, якобы произошла в одном из детских садиков.
Говорили, будто бы в кастрюлю с манной кашей упала крыса, но поварихе лень было варить манку заново, и она просто выкинула дохлого грызуна. Оказалось, что крыса наелась мышьяка в лошадиных дозах, и все дети, отведавшие кашки, тут умерли в страшных муках.
Чтобы отравить целую кастрюлю каши, несчастная крыса должна была сожрать около 300 граммов отравы, а потом ещё и развариться до костей.
Байка про то, что в колбасу по 2,20 кладут туалетную бумагу, правдива лишь отчасти. По весу туалетная бумага выходила дороже вырезки, да и считалась в СССР дефицитом. А вот оберточная бумага в колбасные изделия иногда попадала. Куски субпродуктов приходили на мясокомбинат, обернутые бумагой, а нерадивым работникам было лень отдирать прилипшие кусочки.
Трудности перевода
Ассортимент периферийных продуктовых магазинов Казахстана был невелик, и когда на прилавке появлялось что-то новое, люди относились к этому с опаской.
Человек, который не поленился изучить состав крема для лица из ГДР, явно был силён в химии и понял, что Carbamide это – мочевина. А вот тот, с кем он поделился открытием, с химией не дружил.
Так появился слух, что недобитые фашисты мочатся в кремы для советских красоток, да ещё хвастаются этим на упаковке.
Похожая история вышла и с чехословацким стиральным порошком. Советские порошки были чисто белыми, тут же попадались какие-то разноцветные гранулы. Но самое главное, через всю пачку шло слово «wash» (стирать), да ещё с восклицательными знаками. С английским домохозяйки не дружили, а латиницу прочитать худо-бедно могли. Вот и сделали вывод, что порошок набит яйцами вшей, да не простых, а чумных. Дескать, так чехи мстят нам за Пражскую весну 1968 года. Говорили даже, что из-за порошка уже началась эпидемия в некоторых городах Казахстана. Почему-то среди зараженных городов назывались Форт-Шевченко, Аральск и Ленинск.
Польское сухое молоко тоже попало в немилость. Ходили слухи, что его делают из черепашьих яиц. А всё из-за черепахи на пачке. Откуда советским хозяйкам знать про буржуйский мультик с черепашками-ниндзя.
Куда кофеин дели, ироды?
Модной кофейной культуры в СССР не было, зато кофе благородных сортов продавался в каждом буфете. В больших титанах варилось нечто похожее на латте, а более современные кофеварки готовили подобие американо.
Для напитков брали отборные зерна, готовили на натуральном молоке, и порой кофеек с вокзального буфета мог потягаться по вкусу и аромату с нынешним «Старбаксом»
Тем не менее народ предпочитал растворимый кофе, причём самый дрянной (по нынешним меркам) сорт из Индии. Он уступал молотому по вкусу, но сильнее бодрил. Беляши вместо гамбургеров. Почему бешбармак не попал в меню советских ресторанов
Так родилась легенда, будто бы СССР забирает из зёрен кофеин, продает его за валюту в капстраны, а выжимками поит советский народ. И только братья-индусы делают напиток на совесть. Так массовое сознание реагировало на новости про материальную помощь другим республикам, порой в ущерб интересам собственного народа.
На самом же деле всё было с точностью наоборот. СССР, помогая братским странам, закупал дорогой сорт «арабика». Он более вкусен, ароматен, но кофеина больше в дешёвом сорте «робуста». Именно робусту использовали индусы для производства своего пойла. Во-первых, так дешевле; во-вторых, технологии того времени, доступные индусам, всё равно бы безнадёжно испортили тонкий аромат «арабики»; а в третьих, растворимый кофе и не предназначен для гурманства. Его задача — взбодрить побыстрее.
Извлекать же кофеин из зерен очень сложно и дорого. Гораздо проще получить его путём химической реакции. Но получившие «лучшее в мире» образование об этом не знали.
Из того же разряда слухи, будто маргарин делают из нефти, фосфор облучает гамма-лучами, а микроволновки работают на радиации.
Последний слух был настолько силён, что когда в 1986-м на прилавках появились первые советские микроволновые печи «Электроника», люди опасались их покупать, хотя в СССР любые гаджеты сметались моментально.
Вы мне ещё за Харбин ответите
Прежде жажду люди утоляли квасом или пивом из огромных бочек. То, что напитки безбожно разбавляли водой, секретом не было, но для народной фантазии этого мало. Сначала поговаривали, что бессовестные продавцы сыплют в напитки стиральный порошок, чтобы пены было побольше. Это при том, что во многих городах Казахстана порошок был страшным дефицитом.
Потом родился слух ещё страшнее.
Якобы в каком-то городе в квасную бочку врезался грузовик, и та перевернулась. К ужасу прохожих вместе с остатками кваса на асфальт вывалились черви. Потом легенда трансформировалась в более жуткую. Будто бы там плавал полуразложившийся труп.
Истоки этой байки очевидны. Бочки целыми сутками стояли на улице, покрываясь пылью и грязью. Легко было поверить, что в такой антисанитарии может завестись всякая пакость. Подсознательный страх, что ни санитарные службы, ни милиция, которая должна искать пропавших, не справляются с обязанностями, сделали своё дело.
География легенды расширялась от Уральска до Алма-Аты, и всегда находился «очевидец», который видел червей собственными глазами.
Автоматы с газировкой в этом плане были погигиеничней, но народная молва распространяла другую страшилку. Люди постарше любят рассказывать, что прежде все пили из одного стакана и не болели, потому что советская медицина была такой сильной, что в СССР исчезли все опасные микробы. Но и тогда находились слишком брезгливые.
Ходили слухи, что милиция задержала ночью сифилитика, который полоскал в стаканах свое мужское достоинство. Причём этим злодеем был …китаец.
Родилась эта сплетня в 1969-м, во время пограничного конфликта на острове Даманский. Дескать, так воины Поднебесной ослабляют южные рубежи Советского Союза. Естественно, инцидент произошел в Алма-Ате. В других городах Казахстана в то время не было ни автоматов с газировкой в безлюдных местах, ни китайцев в количестве, необходимом для бактериологической атаки. Тут сыграл свою роль страх перед иностранной агрессией, с которой не сможет справиться армия. Сейчас тоже на фоне войны в Украине тиражируются слухи о комарах, выведенных в киевских лабораториях НАТО
Из того же разряда слухи о конфетах, на которые кашляют туберкулёзники, а потом разбрасывают их по детским площадкам. Злодеяния приписывали и зекам, и диверсантам, и даже…баптистам.
Грехи наши тяжкие
Этим тихим протестантам вообще приписывали разные пакости. Причём по прямым указаниям сверху. В 1958 году в СССР стартовала антирелигиозная кампания. По телевизору даже обещали показать к 1980-му последнего попа. Пропаганда обернулась страхом перед идеологической диверсией. Дескать, религиозные деятели способны промыть мозги неокрепшим умам. Сейчас точно так же боятся ЛГБТ-пропаганды.
Отдельным пунктом атеистической кампании стояла борьба с сектантством.
Простых священников люди не боялись На скорую руку штамповались методички для лекторов, а писали эти брошюрки авторы, не слишком компетентные в вопросе. В результате получилась полная мешанина, и преступления тоталитарных сект приписали баптистам. Лекторы в сельских клубах, прочитав методички по диагонали, ещё больше запутали ситуацию, а слушатели вдобавок не так поняли. Страну по принципу испорченного телефона наполнили жуткие слухи.
Якобы баптисты приносят в жертву пионеров, потому что красный галстук ассоциируется с потоками крови из горла. Ещё говорили о сексуальных оргиях на религиозных собраниях, проповеди мужеложства и содомии. Дошло до того, что баптистам приписали распространение кустарных иконок в поездах, самиздатовских гороскопов и тиражирование «писем счастья». Тех самых, что надо было переписать 13 раз и переслать 13 знакомым, чтобы было тебе счастье. Любопытно, что баптисты как раз-таки боролись в своих рядах и с суевериями, и с поклонениям иконам, и с верой в гороскопы.
Легенды о страшных сектантах оказались так живучи, что дожили до 90-х. Только оргии и злодеяния приписывали теперь не только протестантам, но кришнаитам, и прочим движениям «нью эйдж».
Сейчас страшилки о религиозных фанатиках трансформировались в байки про представительей нетрадиционного ислама. Теперь уже «бородачам» приписывают безумные оргии и жертвоприношение детей на Курбан-байрам вместо баранов.
В 2008-м по Казахстану прошёл страшный слух, будто в ночь на 19 июня, во время сильной грозы, в одном из роддомов Мангыстауской области родился мальчик, исписанный арабской вязью. Его рот был полон зубов.
Младенец жутким голосом предупредил всех, будто скоро наступит конец света, а до этого случится такое, что живые станут завидовать мёртвым. После пророчества новорожденный тут же умер, а загадочные письмена на его теле исчезли. Военные фейки, вбросы и провокации в адрес Казахстана: кто за ними стоит и чем это опасно
Это история любопытна тем, что была последним слухом, распространявшимся устно и за считанные дни облетевшим всю страну. Соцсети тогда еще не были так популярны. Сейчас же фейки разлетаются за пару часов.
Дурак думкой богатеет
Но не все городские легенды советских времён были так пугающи. Среди них попадались такие, что невольно жалеешь, почему они оказались неправдой. Их породил страх перед надвигающимся крахом социалистической экономики.
Например, истории об юбилейных металлических рублях. Поговаривали, будто там содержится некий драгметалл, и иностранцы готовы выложить за них целых 300 рублей, почти две средних зарплаты.
В 1994-м прошёл слух, будто металлическая полоска в купюре 10 тенге состоит из особо ценного сплава, который попал туда по ошибке Британского монетного двора (первые тенге печатались в Великобритании). Якобы металл этот настолько ценен, что полоски хватит на то, чтобы купить трёхкомнатную квартиру, но извлечь его можно лишь путём сложной химической реакции. Позже выяснилось, что это было первоапрельской шуткой одной из региональных газет, но народ поверил и «драгоценные» купюры решил попридержать. Тенге тогда стал стремительно слабеть, а после обмена в 1993 году многие лишились своих сбережений в советских рублях. Так что на полоску драгметаталлв была единственная надежда. Газета была актюбинской, байка жила в основном на западе Казахстана.
Деньги, пусть даже рубль или 10 тенге, нужно ещё заработать.
А вот стать счастливым обладатель новенькой «Тойоты» можно было, не покидая кухни. Кто-то запустил слух, что японцы за 100 живых тараканов готовы подарить автомобиль.
Дескать, инженеры Страны Восходящего солнца изучают аэродинамические свойства прусаков, чтобы делать быстрые автомобили, но в Японии такая чистота, что тараканов не осталось, поэтому насекомых приходится закупать за рубежом.
Карагач нынче дорог
Более популярным был слух о том, что в аптеках покупают сигаретный пепел, чтобы делать из него лекарства. А что? Никотиновая кислота же и правда существует. Вот только с мелкими партиями аптеки возиться не хотят. Им подавай минимум трёхлитровую банку. Цены назывались разные. От 35 рублей (примерно 10 бутылок водки), до суммы, которой хватит на мотоцикл.
Даже у заядлых курильщиков банка наполнялась медленно. История умалчивает, пытался ли кто-то сбыть пепел, но в качестве лекарства он частенько выручал. Чайной ложки пепла на стакан воды хватало, чтобы усмирить изжогу. «Смекты» и «Ренни» в СССР не было, поэтому люди, страдающие от повышенной кислотности, не спешили расставаться со спасительной банкой.
Чисто казахстанский вариант обогащения – семена карагачей, был популярен среди мальчишек. Платили якобы за это немного, по три рубля за мешок, но для мальчишек и они были приличными деньгами. Вот только семена надо было сдавать идеально чистыми. Перебрать мешок семян карагача — занятие для гиперактивных пацанов мучительное. Тем более ту же трёшку можно было заработать, насобирав пустых бутылок. Это считалось уделом совсем опустившихся людей, но мальчишкам такое прощалось.
Кстати, и про бутылки ходил забавный слух. Якобы некая семья не брезговала лазать по помойкам и за три года сдала столько бутылок, что хватило на покупку «Жигулей». Нетрудно подсчитать, что для этого им понадобилось 50 000 бутылок.
То есть ежедневно они притаскивали домой с мусорки по 45 бутылок. По крайней мере это звучит достовернее, чем «Тойота» за тараканов. Мораль этой истории такова: совсем скоро придётся переступать через моральные принципы, чтобы заработать на красивую жизнь.