Варвара – человечек серьезный, склонный к перфекционизму, аккуратно докрашивает куклу, до которой в письме-альбоме были скейтборд, гироскутер, море (поездка на море в списке мечтаний Варвары главная), бальные наряды и цветная гора кинетического песка.
– А здесь мы нарисуем подарки для кошки Мурки и хомяка Пипи, – показывает Варя на последний чистый лист в альбоме. – Для Пипи – новую двухэтажную клетку с аттракционами, а для Мурки – килограмм мышей. Она их еще не пробовала.
Я улыбаюсь:
– Рисуй, дочка, и клетку для хомяка, и мышей для кошки. Я, когда была маленькая, всегда на Новый год выносила ириски дворовым псам.
А в Деда Мороза, кстати, я верю до сих пор, потому, что сама жизнь – это уже чудо, и чудес на свете много. Хотя этот веселый Дед и принес в тот год, когда мне исполнилось пятнадцать, на праздник для меня бусы. Мол, ты уже взрослая девочка. А я просила его в письме о дорогой немецкой кукле из магазина “Детский мир”, и даже имя кукле придумала – Джоанна Берта Джули Женни, как у жены Карла Маркса. Увы, в детстве и юности я была “сборищем противоречий”: уже читая серьезные научные труды, шила плюшевые игрушки из старых бабушкиных кофт и писала страшные сказки и смешные считалки для дворовой малышни.
Моя бабушка по папиной линии, Галина Ивановна, Маркса не читала, но на Новый год тоже подкармливала домашних питомцев лакомствами, здесь я в нее. После войны жили бабушка и дедушка Александр Георгиевич в Кызылорде, в длинном бараке на 8 квартир, где ютились 20 семей.
И только у одних наших Денисовых был в хозяйстве транспорт – телега, в которую запрягали ослицу Зойку, жившую в отдельном сарайчике во дворе. И Зойке бабушка всегда в праздники выносила миску нарубленной тыквы или моркови.
– А как было Зойку не беречь и не баловать? – рассказывала бабушка. – Ведь в послевоенные годы телега и животное, которое в нее запрягали, были неоценимым богатством. У нас у всех были огороды на окраине города, добирались до них или овощи возили мы на телеге. Бывало, дед ваш нагрузит поклажи мешков десять овощей и бахчи, Зойка тронет телегу с места и видно, как тяжело ей. Но везет. Ну, а мы уже идем рядом. Так и топаем до дома весь вечер. А потом Зоиньку поим теплой водичкой, кормим ботвой морковной, дыню спелую даем, благодарим. Нарадоваться на нее не могли.
Несли ослице Зое соседи попробовать блины с поминального обеда, если во дворе помирал кто. Ведь на кладбище гроб везти тоже на чем-то надо было. Везла покойника в гробу Зойка, быстро привыкнув в таких случаях вышагивать медленно, степенно, чтобы толпа людей, идущих на кладбище проводить усопшего, за ней успевала.
Помнится, уже в 80-е годы, когда однажды у моего отца сломался практически новый мотоцикл "ИЖ Юпитер", и мужики целый день возились во дворе, меняя то одну запчасть, то другую, бабушка, вздохнув, сказала:
– Да, этому железу до ишачки Зои далеко. Та 20 лет без ремонта людям прослужила. Мариванна, Новый год!
А у деда моего, Александра Георгиевича, всегда были псы – спаниели. Дедушка просто таял, когда видел собак этой породы. Всех дедушкиных спаниелей или, как выражалась бабушка, “спаниелих”, звали Пальма. Дед их умел замечательно дрессировать, собаки были так великолепно воспитаны, что гуляли с маленькими детьми, не гонялись за курами во дворе, сторожили от воров белье, вывешенное на сушку. И не помню я, чтобы одна из этих Пальм на кого-нибудь набросилась или укусила. Последняя дедушкина собака умерла как раз под новогодний праздник. Вслед за хозяином. Деда после тяжелого инсульта свезли на кладбище, а через день исчезла его собачка. И нашли ее, когда на 9 дней перед поминками пришли на погост – навестить могилу покойного. Пальма лежала мертвой в оградке дедушкиной могилы.
Бабушка Галя на Новый год всегда готовила весьма скромный стол. Она была противницей праздничного обжорства, пресыщения, шумных гулянок.
Но пекла детворе булки с изюмом, варила холодец, лепила замечательные вареники с картошкой. Соседей привечала. Для гостей ставила, кстати, загодя брагу в небольшой фляге по своему коронному рецепту, из дешевых карамелек, разведенных в теплой воде. Я часто спрашива:ла бабулю, а отмечали ли Новый год в войну, в голодное время. Бабушка восклицала:
– Конечно, отмечали! Новый год – это ж не просто смена календаря, это еще один виток жизни. Мне повезло детишек в войну сберечь, бог дал силы работать, у людей науке выжить научиться, над семьей хлопотать!
А однажды рассказала мне бабуля, чем угощалась ее семья и соседи в самые тяжелые годы на праздник.
– Детям на мурцовочку старались сухариков приберечь, – вспоминала бабушка Галя. – Взрослым рубины делали, удавалось к ним и каши просяной сварить или картошечки в мундире.
Чтобы вы знали, что такое мурцовочка. Рецепт ее такой. Варите насыщенный компот без сахара из сушеных яблок, можно и других сухофруктов. В миску наливаете половник компота, сверху засыпаете эту прелесть мелкими сухариками. И едите.
Очень, кстати, вкусно.
А рубины – это вареная свекла. Подсоленная и заправленная растительным маслом.
– В свеклу, если еще морковочки отваренной положить да лучку соломочкой, так другой закуски и не надо, – говорила бабуля.
А нам, нынешним, всё тазик оливье, да торт, у кого круче…
КЫЗЫЛОРДА