«Не ждите ничего, не мечтайте¸ ничего не будет!» – авторитетно заявляет одна из героинь новой постановки Театра драмы им. М.Ю.Лермонтова. И это относится не только к ее окружению, но и к ней самой. Три поколения одиночества: старшеклассница, ее мать и бабушка живут бок о бок, на одних квадратных метрах. Они не могут разминуться друг с другом, не вспоров воздух ядовитым комментарием и упреками за прошлое или настоящее. День 17-летия Любы (Ирина Кельблер) превращается в «судный». В пылу ссор и обвинений каждая хочет убежать из «адского» дома в свои грезы.
Властная пенсионерка Нина Петровна (Татьяна Банченко) мечтает о своем домике в деревне. Однако единственная ее отрада – телевизор, «где показывают интеллигентов».
Ее языкастая дочь Валентина (Ирина Лебсак) хочет иметь лишь кровать, книжную полку и письменный стол, чтобы попробовать стать писателем. А Люба мечется меж двух огней, прижимая к себе плюшевого медведя, и вдруг невинно заявляет, что она беременна. Словесный ураган начинается сначала.
Юная Джульетта пытается отравиться, прямо в свой день рождения, к всеобщему счастью – неудачно. Когда же на балконе появляются три фигуры в белом, обнявшись, зритель понимает, что женщины, научившиеся в эту ночь прощать, еще обязательно будут любимы.