…22 июня 1941 года 20-летняя студентка медучилища сдала последний экзамен, а 23-го уже была в военкомате. Госпиталь, в который получила назначение сестричка, всегда был там, где шли бои, – на передовой.
Отступления, наступления, сутками почти без сна, нескончаемые ленты бинтов, стоны, боль, кровь… За считанные месяцы 20-летняя сестричка стала седой.
Биография участницы Великой Отечественной войны Пермитиной изложена во всех выпусках усть-каменогорских Книг Памяти. Рядом – заметка о ее супруге Пермитине, участнике войны. На фронте они познакомились и поженились. Варвара Александровна проводит ладонью по странице, и тут ее нервы сдают. “Муж так ждал новую квартиру, – плачет она. – Говорил, хоть на старости пожить бы нормально…”
Не дождался. Ветеранов войны сегодня по пальцам перечесть, в своем микрорайоне Варвара Александровна – последняя, кто остался в живых. Она живет в далеко не престижном районе, в крохотной старой хрущевке. Коммуникации в доме никудышные, несколько раз в год квартирку фронтовички затапливает. А в 87 лет не то что заниматься ремонтом – ходить трудно.
И вот Варвара Александровна решила попросить себе, как участнице войны, новую квартиру. По стеночкам, с долгими остановками бабушка добралась до городского совета ветеранов. Но ни помощи, ни даже обычного человеческого участия там не получила.
Знакомые уговорили сходить еще раз – в акимат.
– Столько высоких ступенек прошла! – вспоминает Варвара Александровна. – Меня завели в кабинет, поставили у двери, а до начальника – длинный-длинный стол. Он что-то кричит, сердится, а я ничего не слышу. Потом сунул бумажку и прокричал: “Иди в ЖКХ”.
Бабушка переводит дыхание, будто заново преодолевает лестницу к чиновнику, и продолжает: наконец, нашла здание с вывеской “Департамент жилищно-коммунального хозяйства”, достучалась до каких-то сотрудниц. Те полистали бумажки и сообщили: “Вас вычеркнули из очереди. У вас муж умер, новое жилье не положено…”
Власти Восточного Казахстана и Усть-Каменогорска очень любят подчеркивать свою заботу о ветеранах. И квартиры им, мол, и бесплатный проезд, и продукты к празднику.
Но вот конкретному ветерану войны, боевой медсестре Пермитиной, 87-летнему человеку – плохо! И вся старательно нарисованная картина “заботы” столкновения с этой реальностью не выдерживает.
Галина ВОЛОГОДСКАЯ, Виктор ВОЛОГОДСКИЙ (фото), Усть-Каменогорск