В преддверии выхода своей новой книги “Без двух один” молодой казахстанский писатель Илья Одегов (смеясь) отвечает на вопросы нашего корреспондента.
Романист наших дней
– Ты работал в очень солидном сетевом агентстве, где возглавлял креативную, то есть творческую часть. А сейчас вдруг решил завязать с рекламой?
– Ну, как “решил завязать”?! Просто я долгое время в плане индивидуального творчества ничего не делал. Трудился в агентстве, зарабатывал деньги. Теперь так совпала ситуация, что у меня есть возможность, средства и время, чтобы осуществить свои собственные творческие потребности. Вот книжка выходит, альбом собираюсь писать, мне предлагают снимать кино.
– Давай тогда для начала поговорим о книге. Название – уже с претензией.
– (Смеется.) У меня вообще ни к кому претензий нет, это такое название.
– Но что-то это значит?
– Это значит три слова “Без двух один”. И это может быть время, которое показывают часы. Или это человек, которому не хватает двух других. То есть, читая книжку, можно ее название трактовать по-разному.
– Это уже не первый твой роман?
– Второй.
– Второй? Я почему-то считал, что у тебя уже третий должен выйти.
– (Смеется.) Я просто этот очень долго писал. И чем дольше работал над ним, тем тоньше он становился. Свой первый роман “Звук, с которым встает солнце” я создавал для конкурса, учрежденного Фондом Сороса. Там были ограничены сроки, поэтому я его писал, ускоряясь к финишу. А в случае с последней книгой мало того, что я ее писал с расстановкой, так еще много времени и сил отнимала работа. После того как закончил писать основную часть романа, решил сократить все в два раза. Чтобы все было четко, лаконично, без излишеств. Теперь мне кажется, что в нем каждое слово важное. Мне он нравится даже больше, чем первый роман. И получился совсем другим, непохожим. Для меня это показатель.
– И о чем роман?
– (Смеется.) Он о людях, о жизни. Там несколько главных героев. Еще плюс несколько второстепенных. Мне кажется, получилось добиться, чтобы в книге все было очень похоже на живое и при этом оно все равно как будто ненастоящее. То есть существуют откровенно абсурдистские произведения таких авторов, как Хармс, Беккет, которые максимально утрируют какие-то жизненные вещи, доводят их до крайности. Но я старался не углубляться в абсурд, а просто выявить нелогичность или неувязки, которые происходят в реальности сплошь и рядом.
– Так когда мы увидим “Без двух один”?
– Я ждал, что он выйдет к Новому году. Думал, с Непала вернусь, и мне уже книжку готовую покажут. Но, как выяснилось, ее по каким-то производственным причинам еще не отправили в печать, хотя все давно было готово – картинки, обложка и так далее. То есть она должна выйти в ближайшее время.
Очистился и выучил непальский
– Ты упомянул о своем путешествии в Непал. Такое впечатление, что ты бросил надоевшую работу в рекламе и уехал на Тибет просветляться?
– Знаешь, я устал даже не от однообразия на работе, а просто от какой-то однонаправленности. Три года внутри меня варилось что-то, копилось. И нужен был мощный толчок, поршень какой-то, который бы все это выдавил, освободил место для другого. Я будто бы очистился и приехал свежий, готовый заниматься собственным творчеством.
– То есть ездил специально за очищением?
– А по-другому невозможно, когда попадаешь во все эти страны, в Индию, а особенно в Непал. Там же огромное количество факторов, которые человеческому организму, живущему в местных условиях, мало привычны. Еда другая. Все, что ты глазами видишь вокруг, – совершенно другое. То, что ушами слышишь, – вообще другое. То есть удар по всем органам чувств, по мозгу и по внутренностям. И от того, что попадаешь в такую систему отсчета, все внутри меняется. Все установки, которые работали сами по себе и на которые уже внимания не обращал, они вдруг начинают разрушаться. Все лишнее отпадает, и остается только самый стержень, самый центр.
– Так что же там тебя так сильно поразило, кроме еды?
– (Смеется.) Там все поразительное. Люди, которые совершенно по-другому на все смотрят. Там удивительные горы, которые до неба достают вершинами и утром светятся, как бриллианты, где-то вдалеке. Там огромное количество возможностей для эзотерических и оздоровительных практик. С одной стороны, там центр тибетского буддизма. И в то же время там живут наркобароны, держащие весь мир в своей сети. Короче, смесь всего.
За сорок дней мы с другом поменяли, наверное, мест двадцать. Сначала путешествовали по Индии, где уже раньше бывали. Потом перебрались в незнакомый для нас Непал. Были в Лумбини, где родился Будда. Затем – национальный парк Читван, Катманду, Покхара. А потом поехали по горным деревушкам.
– Как же ты там объяснялся? Очевидно, в этих отдаленных селениях не знают ни русского, ни казахского, ни даже английского…
– Я к тому времени, пока добрался до деревушек, выучил непальский. У туристов в Непале пользуются популярностью два места. Это Покхара, где собираются в основном альпинисты. И Катманду – для тех, кто приезжает, чтобы поглазеть на разные архитектурные достопримечательности. Ну и плюс шопинг: одежда ячья, сувениры. Все дешево и симпатично.
Поющая “голова”
– Давай вернемся к творчеству. Кроме прозы ты занимаешься еще и поэзией. Твои стихи тоже публикуются?
– Моя поэзия такая краткая, что не хватит стихов на выпуск отдельной книги. За всю жизнь я, может, написал 50 стихотворений. И, кроме того что их самих немного, так еще и каждое из них довольно коротенькое.
– Ты так скромно отзываешься о своей поэзии, однако я знаю, она довольно признана, в частности, на супермодной алматинской фишке – “Поэтических боях без правил”. Ты же неоднократный их участник и победитель.
– “Поэтические бои” задумывали как разовую акцию. Однако они настолько понравились публике, что стали регулярным шоу. Я какое-то время назад победил в тех первых боях. Но чтобы попасть в список суперфиналистов, мне пришлось играть в последнем финале. Вышло забавно. Пока я был в Непале, мне приходили письма с приглашениями выступить. Я не был уверен, что успею вернуться к сроку. Но только я прилетел в Алматы, тут же, в аэропорту, случайно столкнулся с Мишей Земским, “главным литературным бойцом”. Он, оказывается, встречал свою жену из Москвы. Он мне радостно так говорит: “Завтра бои, приходи!”
– Хорошо, а что у тебя сейчас с музыкой? Я помню, был такой веселенький компакт-диск, оформлен бисером…
– Да, он назывался “Больше чем голова”. Это наш официально выпущенный альбом. Есть еще два, которые мы по-скорому записали, чтобы, что называется, “стряхнуть” их с себя. Над ними надо еще много работать, но пока возвращаться к ним не хочется.
– Насколько я понимаю, весь материал музыкальный и литературный там твой?
– Да.
– И получается, что голова там все-таки ты?
– Больше, чем голова (смеется). Я периодически играю на разных инструментах. Но в основном пою.
Артем КРЫЛОВ, Руслан ПРЯНИКОВ (фото)