Среди кучи пластинок нашей домашней коллекции на самом видном месте лежали его записи, и именно их в детстве я слушал едва ли не больше, чем свои любимые сказки. Помимо различных дисков особо выделялась серия с узнаваемым оформлением “На концертах Владимира Высоцкого”, которую наверняка помнят все меломаны 80-х годов. Собирали эти записи и у нас в семье. Причем если коллекционировать их начала мама, то потом в процесс вовлекся я сам и теребил ее каждый раз, когда видел, что в магазине грампластинок появлялся новый альбом.
Мне, тогда еще мальчику, больше нравились его ироничные песни. Ну разве не прикольно было слушать про то, как “зять подохнет без икры”, или песенку сентиментального боксера со словами “Неправда, будто бы к концу я силы берегу – бить человека по лицу я с детства не могу”. Хотя его строчки “Чуть помедленнее, кони…” меня, несмышленого, почему-то тоже трогали.
Естественно, Высоцкий присутствовал в моей жизни не только в “звуке”, но и в “изображении”. В первый же мой приезд в Москву (тогда мне было шесть лет) мы с бабушкой отправились на Ваганьковское кладбище, где похоронен артист. Эту фигуру с гитарой за спиной (знаменитый надгробный памятник) помню до сих пор. А домой в Алма-Ату я привез оттуда фотографии, которые хранятся до сих пор. Среди всевозможных детских безделушек в моем письменном столе также хранились наборы открыток с Высоцким, предстающим в различных образах на сцене и телеэкране. А фразы из фильма “Место встречи изменить нельзя”, который определенно был хитом просмотров в нашей семье, врезались в память не хуже, чем перлы из комедий Гайдая. И надо честно сказать, “Место встречи…” у нас дома смотрели не потому, что его снимал Говорухин, а потому, что там играл Высоцкий. И, подозреваю, так было в большинстве домов Советского Союза.
Где бы артист ни появлялся на территории одной шестой части суши – это был ажиотаж. И неправда, что в СССР не было рок-звезд. Высоцкий со всеми своими плюсами и минусами был настоящим rock star. Ну а как еще назвать этакого бунтаря с гитарой, который имел пристрастие к женщинам, быстрым машинам и, к сожалению, разного рода стимуляторам?..
Еще в детстве я читал книгу Марины Влади “Владимир, или Прерванный полет”. Название, как уже сейчас мне кажется, вышло слишком высокопарным, но она задела меня. Не мое дело – судить о степени ее достоверности, но сам язык повествования (в книге Влади обращается лично к Высоцкому) настраивает на небывалую интимность и доверительность. Местами я был шокирован слишком частными подробностями из жизни кумира миллионов. Но много лет спустя гораздо большим шоком для меня стал документальный фильм об артисте, показанный на одном федеральном российском канале, где, пожалуй, впервые было публично упомянуто о пристрастии Высоцкого к наркотикам. Правда, в 80-х годах об этом не говорили, да и сейчас предпочитают не вспоминать…
Меж тем прошло 30 лет без него. И я не люблю разговоры в духе “вот если бы он тогда не умер, то он обязательно сделал бы то-то…”. Я думаю, Высоцкий сделал свое дело. Сделал как никто. Сделал сверх меры. Он по собственной просьбе “стоял на краю”. И он шагнул за этот край, когда пришло время.
Артем КРЫЛОВ