Одним февральским утром в доме родителей, куда я приехал на время отпуска из Алматы, раздался телефонный звонок. Подняв трубку, я услышал низкий мужской баритон:
— Ф.И.О.?
— А кто спрашивает?
— Из военкомата, — ответил мужчина.
— Нет, это его отец, — прикинулся я своим же батей. — А что случилось?
— Ему нужно явиться в военкомат.
— Но он сейчас работает в другом городе.
— Передайте ему, чтобы поскорее приехал и явился к нам.
— Обязательно передам. А для чего?
— Придет — узнает. До свидания.
Так сказать, без задней мысли, по простоте душевной, на следующий день я, как добропорядочный гражданин, явился в наш местный военкомат. Быстро внеся кое-какие изменения в мое личное дело, одна из сотрудниц военкома сразу же направила меня на прохождение медкомиссии. Отмечу, что медики военного комиссариата явно были не прочь блеснуть своим профессионализмом: от одной из докторов неслабо несло запахом перегара, а другой врач, даже не осмотрев и не поговорив со мной, просто указала «годен» в графе напротив своей должности. Большинство эскулапов даже не спрашивали меня о состоянии здоровья, о жалобах и пр. Единственными, кто действительно тщательно осмотрел меня, были стоматолог и психиатр.
Чтобы скоротать время в очередях, я перекинулся парочкой слов с другими призывниками. Один из них выделялся из толпы, потому что выглядел старше остальных:
— Ты-то здесь что делаешь, дружище? – поинтересовался я.
— Не поверишь, братан. Через месяц 27 лет (верхняя граница призывного возраста – прим.ред.) должно стукнуть, а они меня забрать хотят. Не знаю, что делать.
У другого паренька на безымянном пальце мелькало обручальное кольцо:
— Пока что ничего толком неизвестно, но сказали, что вполне могут отправить на службу, — поделился молодой женатик.
После обхода всех медиков, я зашел в кабинет старшего врача военной медкомиссии. Не особо вдаваясь в объяснения, она вручила мне огромный перечень необходимых справок и документов, который я должен был предоставить в течение короткого промежутка времени. С этой бумажной волокитой я провозился еще около двух недель, после чего снова вернулся в военкомат. Изучив мои анализы и показатели, старший врач, будто бы забавы ради решила погонять меня по нескольким кабинетам, хотя могла за раз сообщить, куда и для чего мне нужно зайти. Через пару часов я вернулся к ней с, казалось бы, завершенными делами:
— Апай, я все закончил.
— Так, а где выписка, балам? Или амбулаторная карта?
— Мне их не выдали. Сказали, что я прикреплен к больнице в другом городе, где отучился и сейчас работаю. Как быть?
— Не знаю. Думай, как-нибудь решай, но все принеси.
Чтобы узнать об отсрочке или какой-либо возможной альтернативе, я обратился к одному из военных, сидевших в том же здании:
— Ты идеальный кандидат, сынок, по тебе казахстанская армия плачет. Сам-то служить хочешь?
— Да дело не в этом. У меня работа, да и свадьба на носу, — пробормотал с надеждой я.
— Где работаешь?
— В «КАРАВАНЕ».
— Ого! А на какие темы пишешь статьи?
— Спорт, криминал.
— Интересно. Что ж, работа и женитьба – это, конечно, хорошо, но как «отмазка» не проканает. Придется тебе долг Родине отдать. Заодно и напишешь о криминале в казахстанской армии. Свободен!