Одна гранка попалась ему на глаза, он всмотрелся в нее через пенсне и захохотал, созвал вокруг себя корректоров и метранпажа и всем показал эту гранку. На узенькой полоске сырой бумаги было напечатано: «Грачевка, Смоленской губернии. В уезде появилась курица величиной с лошадь и лягается, как конь. Вместо хвоста у нее буржуазные дамские перья». Наборщики страшно захохотали.
— В мое время, — заговорил выпускающий, хихикая жирно, — когда я работал у Вани Сытина в «Русском слове», допивались до слонов. Это верно. А теперь, стало быть, до страусов.
Наборщики хохотали.
— А ведь верно, страус, — заговорил метранпаж, — что же, ставить, Иван Вонифатьевич?
— Да ты что, сдурел, — ответил выпускающий, — я удивляюсь, как секретарь пропустил, просто пьяная телеграмма».
Повесть «Роковые яйца» была написана Булгаковым больше восьмидесяти лет назад. Но сегодня все участники сцены в редакции — как живые перед глазами: и умудренный скептик Иван Вонифатьевич, и наборщики с черными пальцами, радующиеся любой возможности повеселиться. Писателем передана совершенно точно анекдотичность ситуации: страус в Смоленской губернии. Нереально, нелепо, бред!
Да простят меня энтузиасты, но подобные чувства испытываю сегодня и я, когда читаю сообщения о зарождении страусиного дела в Казахстане. Мечта о том, что экзотические птицы с «буржуазными дамскими перьями» станут украшением наших степей, напоминает мне советские опыты с ветвистой пшеницей и помидорами на березах.
Как известно, четыре года назад страусами увлеклись на Кустанайщине. Журналисты восторженно писали о перспективах этого дела, о решении продовольственных проблем, с умилением повествуя, в том числе и о том, что удар ногами агрессивных самцов напоминает по силе лошадиный (не врал корреспондент из Смоленской губернии!). Новоявленные отечественные страусоводы ездили за опытом в другие страны — туда, где эти оригинальные создания природы живут испокон веков и охотно разводятся. Опыт не удался — страусы не пожелали адаптироваться к неласковым кустанайским условиям.
Еще тогда меня терзал вопрос: а зачем все это? Птичка не простая, достаточно капризная. К чему сложности с особым уходом, кормами, температурным балансом? Помнится, тогда и яйца все покоцали, пока за тридевять земель везли. Добро бы, у нас всего было — завались, и на изобильных дешевых прилавках только и не хватало бы, что страусятинки к столу пресыщенных банальными мясопродуктами граждан. Не лучше ли эту энергию — да в привычное русло: ну там, барашки, коровки? Короче, обыкновенное животноводство поднимать, не надеясь на заморское чудо?
На эти вопросы ответила сама жизнь, до сей поры не радуя статистикой рогато-копытного поголовья. И вот — страусиный ренессанс. В Павлодарской области решили разводить длинноногих красавцев, о чем с гордостью поведал департамент сельского хозяйства.
В 1928 году, согласно сюжету повести, гигантские страусы, змеи и крокодилы едва не погубили страну. Если бы не случился «неслыханный, никем из старожилов никогда еще не отмеченный мороз». А ведь погодные патологии — и нынче не редкость…