Так, каждый француз наверняка осведомлен, где расположен Собор Парижской богоматери, англичанин — Биг Бен, а москвич — Кремль.
Однако в последнее время мегаполисы одержимы тенденцией безудержного роста, в связи с чем, к примеру, в родном Алматы о появлении новых микрорайонов знают исключительно водители такси.
Посему среднестатистический гражданин, который родился и сознательную часть жизни прожил в центре города, местонахождение нового микрорайона объясняет примерно так: отсюда — прямо, в четверг — направо. Если, конечно, он не снимает там квартиру…
Отправляя меня на презентацию в «Мамыр-4», директор по рекламе на испуганный вопрос: «А это где?!» — равнодушно отозвался вполне закономерным, с его точки зрения, ответом: «Это там, где я теперь живу».
Трудно передать, насколько обрадовали меня столь точные координаты, учитывая, что на новой квартире «рекламного» шефа я никогда не была.
Впрочем, последний настоятельно рекомендовал мне обратиться по телефону, указанному в факсовом сообщении — приглашении на презентацию широко популярной в узких кругах французской компании.
Презентация была назначена на среду, приглашение мне торжественно вручили во вторник утром, и я, как и положено исполнительному сотруднику, приступила к выяснению обстоятельств места.
Однако номер телефона, с которого был отправлен факс, явно не разделял моего энтузиазма. «Номер не может быть вызван», — раздраженно ответствовал мне автоматический телефонный оператор, после чего в трубке неизменно раздавались гудки «занято». Замечу, что я многократно повторяла операцию с помощью: одного пальца, раздельного/очень медленного набора, наконец, с молитвой, — результат был до завидного одинаков, и я вполне резонно взроптала.
Инициатор затеи спокойно пожал плечами, написал заказчикам рекламы электронное сообщение, и через полчаса передо мной лежал листок с номером мобильного телефона связного. Я добросовестно принялась названивать распорядительнице предстоящего торжества, но та не отвечала с упорством секретного агента. Между тем, задание никто не отменял.
— Тебе перезвонят, — клятвенно заверил глава рекламного отдела. Он из тех парней, кому я привыкла верить, и, как оказалось, небезосновательно: около семи вечера раздался долгожданный звонок. С номера, который отказывался принимать входящие звонки.
— <Она> не может сейчас с Вами разговаривать, — горячо убеждал высокий женский голосок. — Я могу что-нибудь <Ей> передать?
— Ровным счетом ничего, — наивно успокаиваю я. — Мне всего лишь нужно уточнить адрес компании…
Моя собеседница безразличным тоном называет мне юридические координаты компании, и я призываю на помощь все свое самообладание, чтобы не послать ее по адресу, который уточнять не надо.
— Девушка, мне нужен ФАКТИЧЕСКИЙ адрес! — Эмоции, не в силах скрываться, плещутся через край. Отчего она уверена, что я собираюсь вступить с их компанией в официальную переписку?!
— А, — зевая, ответствует «умница». Адрес, который я с таким трудом у нее выпытывала, оказался до смешного прост. — Так что передать <Ей>?
— Что я завтра приду. Своим звонком я хотела подтвердить свое присутствие, — ну, чистая правда.
— Но у нас завтра инаугурация! — непритворно возмущается она.
Есть многое на свете, друг Горацио, чего не снилось даже папарацци… Могла ли я еще утром предположить, что мне предстоит почтить своим присутствием вступление в должность первого лица государства?!
— Вот как, — смущенно протягиваю я, тщательно скрывая вздох облегчения: баба с возу — кобыле на другой конец города не ехать… — В таком случае, не могли бы Вы прислать мне подробный пресс-релиз?
— А! — уже без зевка, оптимистично. — Значит, это Вы будете нас завтра обслуживать?
Обслуживать инаугурацию… Напрягите воображение, чтобы прочувствовать захлестнувший меня вихрь эмоций. — Нет! — понимаю, что необходимо четко и внятно обозначить свои намерения, — я буду ПИСАТЬ о вашей компании!
Откровенно говоря, к этой сухой фразе страстно хотелось добавить шквал достойных личности моей собеседницы эпитетов, но стыдно быть невежливой. А ей, между тем, не стыдно — законченной дурой.
— Так что передать <Ей>? — упорствует девица.
— Номер моего мобильного телефона, — ответствую металлическим тоном. Душа просит добавить: «Передай, чтобы <Она> тебя немедленно уволила. С предварительным четвертованием».
Справедливо будет заметить, что моя просьба — к сожалению, только озвученная вслух, — была выполнена с неожиданной четкостью. <Она> позвонила в начале рабочего дня, извинилась за неразговорчивый телефакс, подробно отчиталась за вчерашнее отсутствие и выразила горячее желание лицезреть на презентации автора сих строк. Я немного успокоилась: одна паршивая овца не всегда способна испортить стадо.
И вот долгожданный час пробил. В том смысле, что я без труда отыскала требуемый дом в малознакомом микрорайоне по телефонной ориентировке.
Люблю повторять, что театр начинается с вешалки, однако когда сей весьма незначительный предмет портит первое впечатление от самого волнующего представления… Догадались? Первым, кто мне попался, была …
Причем, чтобы понять, что это именно она, хватило бы доли секунды. Я называю свое имя, организацию, на всякий случай напоминаю, что мы созванивались вчера вечером, а тем временем на ее невыразительное лицо вползает выражение полного недоумения вкупе с ужасом; нечто подобное, я думаю, изображает человек, ставший свидетелем клоунады на похоронной процессии. Впрочем, моя визави на удивление быстро приходит в себя:
— Вам нужна <Она>? — очевидно, по каким-то скрытым причинам я ей натурально в тягость.
— Вы угадали, — парирую зло. Кто вообще доверяет таким людям встречать гостей?!
С выражением безропотной покорности судьбе она уныло топает вглубь коридора и вскоре возвращается с той, которую я настойчиво искала почти двое суток. <Она>, к моей неописуемой радости, оказывается вполне адекватной особой: моментально и грамотно отвечает на все мои вопросы, знакомит с докладчиками презентации — словом, добросовестно вводит в курс предстоящего события.
К слову, официальную часть мероприятия я до сих пор вспоминаю с удовольствием: приятно наблюдать, как люди профессионально делают свое дело.
Между тем, согласно регламенту, официальная часть плавно переходила в неофициальную. Французы зовут поужинать в ресторане на свежем воздухе, но на подготовку статьи остается половина рабочего дня.
Вежливо откланиваюсь и окрыленная полученной информацией, устремляюсь за рабочий стол. Назавтра, в оговоренное время, исполняю профессиональный долг и вскоре слышу долгожданное резюме: «Материал утвержден!»
Но не зря гласит народная мудрость, что хорошо только то, что хорошо кончается. Первый сюрприз ждал меня по дороге домой. <Она> позвонила с требованием вставить в заголовок слово из трех букв. В сочетании с прилагательным «французский».
— Мы хотим, чтобы в заголовке было словосочетание «французский шаг», — передает <Она> требование руководства с казахстанской стороны и тут же милостиво предлагает варианты.
Ни один из них не годится ни для иллюстрированного, ни для тематического журнала, более того, не носит информационный характер. (Зато меня внезапно осеняет: рыба гниет с головы, зря я злилась на секретаршу). Спустя пять минут при помощи моих веских аргументов мы-таки оказались на общем знаменателе, однако на следующий день статья не появилась. Шеф любезно пояснил, что заказчики решили перенести выход на следующий номер, и я расслабилась.
Через неделю ситуация только усугубилась. Материал уже стоял на полосе, когда обнаружилось, что имеющаяся в наличии фотография решительно не подходит по этическим соображениям: один из приезжих руководителей был запечатлен не в полный рост. Проще говоря, с «обрезанной» головой и ногами. В тот момент во мне начали закипать обида за потраченный труд (свой и докладчиков), а также закономерная злость на какого-то дядьку, который, отчетливо помню, носился по залу и щелкал присутствующих из здоровенного фоторужья.
Представьте себе мое состояние, когда неделю спустя <Она и иже с ней> вновь вернулись к вопросу о заголовке… За слова, которые я наговорила сотрудникам рекламного отдела, впоследствии пришлось извиниться. Потому что мне лично категорически не нравятся люди, которым по душе заниматься интеллектуальным онанизмом. Коллеги со мной согласились.
P.S.: А материал так и не вышел. Заключительная причина отказа содержалась в несовместимости требований заказчика к изданию. Но печаль не в том, что по заду кнутом, а в том, что больно. И обидно за державу, которая с самыми серьезными намерениями стремится в полсотни преуспевающих стран, а такие вот «бизнесмены» изо всех сил тянут ее (читай — нас) за ноги назад.
Почему они не хотят жить хорошо, понятно и младенцу: мало иметь крутой статус — надо ему соответствовать.
А значит, придется, как минимум, объяснить секретарше, чем инаугурация отличается от презентации и как надо встречать гостей. Поставить факс в режим приема входящих звонков, научить работать фотографа и еще много чего…
Фото с сайта http://focus.in.ua