Затем, со становлением цивилизации, люди перешли в дома, где тоже порой селилось несколько семей. Каждая эпоха вносила свои коррективы в существование человека.
Привычные нам общежития появились в первые годы правления Советской власти, выдвинувшей девиз: «Все вокруг колхозное, все вокруг мое!».
Конечно, последователи этой идеи быстро поняли, что, по мнению обывателей, общее — это ничье. Но суть общежития как жилья для одиноких людей и молодых семей сохранилась до сих пор. Правда, в несколько измененном виде, так как в 90-е годы, после развала Советского Союза, многие общежития были приватизированы.
Казалось бы, став полноправным обладателем жилой площади, люди должны были понять, что отныне забота о жилье целиком ложится на их плечи. Однако даже через пятнадцать лет в их сознании сохранилось мнение, что за общежитиями должны следить не они, а кто-то. Это и стало причиной плачевного состояния всех бывших общежитий города, их стремительного развала.
В районе «Кожкомбината» г. Тараза, находится общежитие, носящее лирическое название «Огонек», в котором живут семьи бывших работников некогда процветающего кожевенного предприятия.
До прошлого года этот дом был бесхозным и буквально рушился на глазах. Жильцы, как могли, поддерживали (и поддерживают) порядок в своих комнатах, а вот помещения общего пользования — коридоры, туалетные и бытовые комнаты — постепенно пришли в запущенное состояние.
Из бытовок исчезли электроплиты, из туалетных комнат — раковины и унитазы. Постепенно начались перебои с теплом и электроснабжением, потому что жильцы не могли покрыть все долги за эти коммунальные услуги. И погас бы «Огонек» окончательно, не приди на помощь городские власти. Однако до сих пор еще не улажены все юридические формальности.
Но сегодня здесь хоть что-то изменилось: летом сделан косметический ремонт в коридорах, заменена сантехника. И не прошло полугода, как жители общежития потихоньку разрушают то немногое, что удалось восстановить.
Когда-то давно автор этих строк тоже жила в общежитии, и не понаслышке знает обо всех особенностях и порядках такого рода жилья. Небольшая 18-метровая комната, в которой размещается и кухня, и гостиная, и спальня. Хорошо, если в этом же блоке имеется санузел.
В «Огоньке» все удобства находятся в конце общего коридора, искать долго помещение нет необходимости — обоняние сразу подскажет. О том, что здесь когда-то находились раковины, можно догадаться только по металлическим рамкам…
Длинный мрачный коридор с рядами дверей по обеим сторонам вызывает самые разные чувства. За каждой дверью — свой, тщательно охраняемый мир. Кто-то установил металлопластиковые пакеты, сейфовые двери и сделал евроремонт.
Кто-то и несколько корпешек на полу считает великой роскошью. На одной из дверей надпись «Семечка», здесь делают свой маленький бизнес. Мельком заметила за открывшейся дверью холодильник для продажи мороженого. Осколки чужой жизни, из которых можно легко собрать общую картину. Только светлых тонов в ней маловато…
— А где работают люди? — спрашиваю у Светланы Новоселовой, старшей по дому.
— Где придется. В основном все стоят на базаре. Есть у нас и пенсионеры, живут здесь чуть ли не со дня основания. Общежитие наше сдано в 1973 году. Но старожилов немного, около 30 процентов. Остальные заселились 3-4 года назад.
В последнее время жители общежития потихоньку получают ордера на свои комнаты, что позволяет им прописаться и узаконить свое пребывание в городе.
Но все равно у постороннего человека не пропадает ощущение, что все жильцы здесь находятся временно. И есть тому доказательства. Все, кто поселился здесь, лелеют надежду на лучшее будущее, что вот поднакопит денег на отдельную квартиру в центре или, в крайнем случае, в микрорайоне.
Но проходят годы, а мечты не сбываются, так как, торгуя на рынке в качестве реализатора скопить деньги трудно. Получить кредит по ипотеке тоже не представляется возможным — нужно подтвердить свои доходы. И даже вполне либеральные компании, предлагающие микрокредиты без обязательного наличия прописки и справки с места работы, предпочитают таким категориям граждан отказывать в кредитовании. Очень уж ненадежные клиенты.
В этом году, по словам Светланы Андреевны, порядка в общежитии стало больше. Долги по коммунальным услугам почти все перекрыли. Три года назад за электричество должны были аж 370 тысяч тенге. В этом году всего 18 тысяч — это мелочь. За тепло и воду каждая семья платит самостоятельно. Малоимущим выплачиваются жилищные и детские пособия. В общем, жизнь налаживается потихоньку.
Поднимаемся на третий этаж. Я обращаю внимание на пустые углубления в стене.
— Здесь раньше электрощиты стояли, — поясняет мне гид. — Пришлось их все в одну комнату перенести. Народ в общежитии изобретательный, какие только фокусы не устраивает, чтобы не платить за свет.
— А как обстоит дело с досугом?
— Праздники отмечаем. На Новый год елку организовали, спонсоры подарки привезли для детей.
Вот только лица встречных мне людей были в основном мрачными. Потому что мало радости от проживания в таком доме. Но что мешает изменить свое существование? Взять, к примеру, и собрать необходимые на ремонт рубильника деньги. Общими усилиями отремонтировать крышу и застеклить окна. Не выбрасывать мусор из окон и оплачивать работу дворника.
Сюда часто приезжают представители неправительственных организаций, которые привозят для жильцов подарки — в основном продуктовые наборы. Оказывают спонсорскую помощь коллективы учреждений и организаций.
Здесь при поддержке городского акимата проводятся различные благотворительные мероприятия, направленные на поддержку граждан, отнесенных к категории малоимущих. Наверное, поэтому и настрой у здешних обитателей, мягко сказать, иждивенческий. Привыкли они, что город им ДОЛЖЕН создать условия для комфортного существования, а неправительственный сектор ДОЛЖЕН оказывать гуманитарную помощь.
И если вдруг наступает пауза между проведением мероприятий, то возникает недовольство: «Нас все бросили»… Конечно, можно понять этих людей, которым не повезло адаптироваться к новым формам общественных отношений, если им довелось жить во времена Советского Союза. Однако большинство обитателей «Огонька» — люди молодые, и трудно поверить, что у них ностальгия по прошлому. Скорее, несбыточные фантазии о благополучии…
До сих пор жители «Огонька» так и не зажглись энтузиазмом и ждут, что все их проблемы должны решать другие, более могущественные силы.
Откуда такие настроения, неужели до сих пор в этом, общем для 116 семей, еще год назад депрессивном доме, до сих пор живы идеи, провозглашенные вождем мирового пролетариата, чей бюст стоит в заброшенном фойе?
Впрочем, судя по состоянию скульптуры, идолы здесь тоже не в чести. По всей видимости, возлагают люди надежды на других богов, забыв старую мудрость, что свое благополучие человек создает благими помыслами и делами.
И думается нам, что счастье этого «Огонька» во многом зависит от того, насколько тщательно будут поддерживать его жители, для которых он стал постоянным пристанищем и согревает в трудные минуты.
Фото автора