Записочка гневно обличала нас, несознательных жильцов: отчего никого нет дома в тот момент, когда изволил прийти переписчик? Где мы шляемся, почему заперто? Срочно позвонить по указанному номеру и ответить на вопросы анкеты, а не то он приведет милицию (sic!). Каюсь, виноватые мы: действительно установили домофон, поскольку до чертиков надоело спотыкаться о пустые бутыли и кучки гуано и шугать компашки, расположившиеся на площадке попить пивка со всеми вытекающими последствиями.
В нашем подъезде — десять квартир. И только в одной из них живут пенсионеры, все остальные граждане проводят минимум восемь часов на работе. И по столь неудобному для переписчика обстоятельству никак не могут ждать его с хлебом-солью на своей жилплощади в будний день. Что касается дедушки с бабушкой, единственных домоседов, то они проявили завидную бдительность, рекомендованную, кстати, организаторами всенародного мероприятия. Ведь моментом переписи запросто мог воспользоваться криминальный элемент. Из окна пенсионеров отлично просматривается крыльцо, и когда переписчик начал свой штурм, они первым делом просканировали визитера на предмет синего шарфа и синей сумки. Не обнаружив ни того, ни другого, решили дверь не отворять.
А вот сын моей знакомой оказался более доверчив и впустил тетеньку в синем шарфе, когда мама была на работе. Десятилетний мальчик обладает фантазией и склонен к сочинительству — иначе говоря, горазд приврать. Отвечая на сорок пять вопросов, он поведал, в частности, что: да, мама является работодателем, в подчинении у нее пятьсот человек, а ежемесячный доход — миллион тенге. На самом деле мама — переводчик-фрилансер и отнюдь не роскошествует. А уж что парень в порыве вдохновения нагородил по другим пунктам, он и сам уже не помнит.
Понятно, что переписчики — люди одноразово-наемные и случайные. Никто и не ждет наличия ученой степени или психологического стажа. Но хотя бы — начальный уровень интеллекта! Иначе к чему вся эта затея, если данные о населении страны складываются со слов соседей и детей, а целые семьи остаются за бортом опроса. Как, например, моя, состоящая, к слову, из пятерых человек. Нас не посчитали и не приплюсовали…